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    Se escucha una sirena y me sobresalto. Al instante aparece movimiento en los pasillos. Una multitud de pijamas verdes, blancos y azules se abalanza sobre un corazón de setenta y muchos años que fibrila encima de una camilla que arrastran los técnicos de la ambulancia hacia el interior del box vital. Me levanto de la silla y voy corriendo, por si puedo ayudar y sobre todo, por si puedo aprender algo. Han bajado dos intensivistas de la UCI vestidos de pijama verde y con ojeras profundas. Les han dado el aviso desde la ambulancia antes de que ésta llegase a urgencias con el paciente prácticamente parado. Veo como uno de ellos se las apaña para meter un tubo por la tráquea del pobre hombre. Trago saliva, nunca he intubado a nadie y espero no tener ocasión de hacerlo. Se van relevando para continuar las compresiones torácicas. Un adjunto me mira y me preparo mental y físicamente para hacer masaje. Me aproximo por el lado izquierdo del cuerpo que yace en la camilla y apoyo el talón de mis manos sobre su esternón, entonces dejo caer mi peso sobre mis brazos y comienzo con las compresiones. Pero ni eso consigue echar algo de luz sobre mis adormecidas neuronas. Al fin me releva otra residente. Estoy sudando.


    

    Miro el reloj y veo que aún no hemos llego a la una de la madrugada, a falta de unos diez minutos. Hago la cuenta. Hasta las cuatro tendré que estar despierta y atender a todo lo que entre por la puerta.


    

    —¡Todos lejos! —grita Pepe, nuestro urgenciólogo preferido.


    

    Veo convulsionarse momentáneamente el cuerpo del paciente por culpa de la descarga. Después escucho varios suspiros de alivio que indican que el corazón ha vuelto a su ritmo sinusal –quién lo diría, pues la cara de los intensivistas se iba agriando por momentos–. Se lo llevan a la observación y de pronto el pasillo vuelve a estar en silencio y lo único que se mueve es la luz del foco que titila en el techo. Regreso frente a mi ordenador y me siento ante la pantalla, resignada a terminar la historia que he dejado a medio escribir.


    

    Cruzo las piernas y enfoco mis ojos exhaustos en el último párrafo que estoy tecleando. Se trata de un hombre mayor que cuenta una parálisis en pierna y brazo izquierdos, al cual ha encontrado su mujer hace media hora tirado en el suelo del baño. Y por eso lo ha traído a urgencias.


    

    Pulso intro.


    

    Juicio clínico: sospecha de hemorragia en cápsula interna. El TAC me enseña una inequívoca mancha blanca en el hemisferio derecho que además concuerda con los antecedentes del paciente y demás cositas a tener en cuenta. Resoplo. El pobre Ramiro está desparramado en la camilla y su mujer lo mira acongojada. Pero no puedo hacer milagros. Hay cosas que sólo las cura, y no siempre, el tiempo.


    

    Ya no aguanto más y me levanto de la silla otra vez. Necesito cafeína.


    

     —Voy a tomar un café, ¿quieres que te traiga algo de la máquina? —le pregunto a Clara, una residente de medicina de familia que lleva una guardia mucho peor que la mía (y ya es difícil).


    

    Me mira y hace pucheros.


    

     —Como no me pongas una vía y me lo pases con un suero no me va a servir de nada —responde—. Pero vale, un capuccino con las cinco rayitas de azúcar —y sonríe con cansancio.


    

    Voy dando tumbos por los pasillos. Mis Crocs blancos son blanditos y por lo menos mis pies van cómodos. Me paso por el baño que encuentro de camino a la máquina de café y me miro en el espejo.


    

    Los ojos hundidos detrás de mis gafas de pasta verde hablan solos y ya casi no se distingue el azul cielo de mis iris que brilla cuando he dormido más de seis horas seguidas. El pijama verde me hace parecer un saco de patatas con fonendoscopio. Me siento como Baymax, el de la peli de Big Hero. A mi nena le encantó, y eso que sólo tiene dos años, pero tengo la sensación de que se entera más de lo que parece de todo lo que hay a su alrededor. Tengo la certeza de que es una niña muy inteligente.


    

    Hago pis. Cuando llevas ocho horas sin pisar el baño casi hasta duele. Me lavo las manos y contemplo mi rostro demacrado una vez más. Al menos mi melena rubia está limpia y brilla porque tuve la precaución de pasarle la plancha antes de salir de casa esta mañana.


    

    Me encojo de hombros y salgo de los servicios. Mientras camino alcanzo mi Iphone, que está en uno de los bolsillos de la bata, entre mi libreta de fármacos y el martillo de reflejos. Le pido a Siri educadamente que llame a mi madre.


    

    “Llamando a… Mamá”, responde ella, a mis órdenes.


    

    —¡Bea! ¿Cómo estás? Rocío está acostada y ha cenado fenomenal —me saluda acelerada a pesar de la hora que es.


    

    —Yo bien, bien cansada… Pero bien —gruño—. Gracias mamá, espero que no te dé mala noche.


    

    —Qué va. Conmigo siempre es un sol, no como tú de pequeña, que estuviste durmiendo de tres horas en tres horas hasta los seis años. Un día creí ver el fantasma de mi tía Loli de lo cansada que estaba —me dice riéndose.


    

    Quiere animarme. Y la verdad es que me saca una sonrisa. Desde que decidí tener el bebé, ella se comprometió a ayudarme con las guardias y a cuidarla cuando tuve que asistir a algún que otro congreso. No fue fácil para ninguna de las dos. Ambas estábamos solas. Y lo seguimos estando, aunque con nuestro patito.


    

     —Dale un beso a mi niña de mi parte —le pido.


    

     —Venga… No te preocupes, cada hora que pasa estás más cerca de casa y de tu cama —me dice con optimismo—. No te entretengo más. Te mantendré informada.


    

    Me tira un beso y cuelga.


    

    He llegado a la máquina del café. Está al final de un pasillo interminable de suelo verde de goma. Me pongo frente a los botones e introduzco la tarjeta de personal que me rebaja treinta míseros céntimos de los setenta que cuesta el café. Pulso el capuccino y me aseguro de que el azúcar esté al máximo. Mentalmente me imagino las arterias de la pobre Clara intentando sobrevivir al ataque de una diabetes momentánea.


    

    Cuando puedo retirar el vaso lleno, pulso el botón de café largo y le quito todo el azúcar. Cuanto más amargo sepa, más abriré los ojos y más probabilidades tendré de llegar despierta a las cuatro de la madrugada.


    

    —¿Doctora? ¿Doctora? —escucho una voz de fondo.


    

    Entonces veo el rostro de un hombre delante de mí que me agarra de ambos hombros y se acerca a mis ojos.


    

    —Dios mío, Bea ¿eres tú?


    

    Y siento que he vuelto en mí. Conozco la sensación. Es desagradablemente familiar. Sé que estoy despertando de uno de esos momentos en los que, sin querer, me he desconectado del mundo. Miro el vaso de café amargo. Está en mi mano, estrujado y todo el líquido a ido a formar un charco deforme en el suelo. Camino marcha atrás como puedo hasta llegar a la pared y me apoyo sobre ella.


    

    He tenido una crisis. Pequeña. He debido de destrozar el vasito de plástico al tener algún espasmo en la mano. Aún tengo la mano de ese chico en la cintura. Es un hombre joven el que me está sujetando. Supongo que tiene miedo de que me caiga. Y hace bien. Normalmente me debilito mucho después de uno de mis sirocos.


    

    Reúno fuerzas para hablar.


    

    —Gracias —susurro—. ¿Has visto si he tenido alguna convulsión? —pregunto, temerosa de que me responda con un sí.


    

    —No. Sólo la mano y tenías la mirada perdida.


    

    Suspiro, aliviada.


    

    Me giro y por fin le veo los ojos. Y creo que tengo una alucinación. Dadas las horas que llevo sin dormir, el estrés y mi querida epilepsia no me extrañaría nada, la verdad.


    

    —Raúl —susurro para confirmar si es mi mente la que está creando la fantasía.


    

    —Sí, soy yo… Beatriz —y pronuncia mi nombre.


    

    Con una mano tanteo la pared para asegurarme de que sigue ahí. Vuelvo a mirarlo a los ojos. Son entre verdes y marrones, intensos. Me observa con mucha atención mientras a mí me vienen flashbacks continuos de una adolescencia algo tortuosa.


    

    Me agarra del brazo y me dejo guiar hasta unas sillas metálicas que se encuentran unos pasos a la izquierda, a modo de salita de espera improvisada.


    

    Me deja caer en una de ellas y se marcha a la máquina del café. Veo que pulsa un botón. Me fijo bien, para comprobar si ha cambiado. Me parece un poco más alto, su ropa desde luego es más adulta y su voz más grave. Lleva unos vaqueros oscuros y un jersey de pico de color azul marino. Adivino unos músculos definidos bajo toda aquella ropa. Pero está proporcionado, no parece que se haya dedicado al culturismo en cuerpo y alma.


    

    De pronto se gira y me sonríe. Entonces se me sube el corazón a la garganta y empiezo a pensar que tomarme un café está lejos de ser una buena idea.


    

    Vuelve. Lleva dos vasitos, uno en cada mano. Se sienta a mi lado.


    

    —Te traigo el capuccino que te habías dejado encima de la máquina y el largo que estabas a punto de tomarte —me susurra—. ¿Te encuentras mejor?


    

    Asiento. Y descubro que me da vergüenza mirarlo a los ojos. Y es ridículo. Tengo treinta y un años, una hija y un trabajo con grandes dosis de estrés. Joder, Bea, compórtate.


    

    Me pone el vasito en la mano y me ayuda a sujetarlo con la suya. Lo agradezco y doy un sorbo. Aún no consigo girarme hacia él.


    

    —No sabía que al final habías estudiado medicina… Hace tantos años ya… —dice de pronto—. Cuéntame como has llegado hasta aquí. Me muero de curiosidad.


    

    Me acaricia la muñeca y se me acelera el pulso. Temo que lo note. La última vez que me tocó yo tenía quince años, era junio y empezaba hacer calor, en todos los sentidos. Fue el último curso de secundaria y al año siguiente mis padres me matricularon en un instituto privado para estudiar bachillerato.


    

    Raúl se marchó a Mallorca con su padre, a quien trasladaron por trabajo a dicha isla.


    

    Y ese fue el fin. En aquella época el Messenger andaba en sus comienzos y no existía un uso generalizado del email y ni mucho menos, del WhatsApp. Por tanto, y a pesar de que nos hicimos alguna llamada que otra, acabamos por perder el contacto por completo. Además, lo que sucedió con mi padre me hizo, en cierto modo, perder el contacto con la realidad.


    

    —Yo… Supongo que estudié mucho —digo como puedo—. ¿Y tú? ¿Cuándo has vuelto a Madrid?


    

    Él sonríe. Me quedo mirando ese gesto que hace con los labios. Me resulta tan familiar que me hace sentir segura durante unos segundos. Como si alguna parte de mí se encontrase en casa.


    

    —Hace unos ocho años —responde.


    

    Poco a poco elevo la mirada y reúno el valor suficiente para ver sus ojos. Entonces él ve los míos y me tenso. ¿Y por qué no me llamaste? Pienso. Pero no quiero profundizar en esa pregunta. No sé si estoy preparada para oír que se olvidó de mí... O que simplemente no se le ocurrió la idea de pasarse por mi casa y hacer una visita.


    

    —Y… Bueno… ¿A qué te dedicas? —pregunto en su lugar.


    

    Él sonríe otra vez y me saca una pequeña curva de los labios. Aunque mis ojos le gritan en silencio que por qué no me buscó. Tal vez, si hubiese aparecido a tiempo en mi vida algunos errores no se hubieran cometido.


    

    —Soy veterinario. Mi consulta está cerca de dónde vivías con tus padres. O vives, aún no sé si sigues allí. Aunque nunca te he visto por la calle, así que supongo que no —añade rápidamente. Pero no me dice si se ha molestado en averiguarlo, claro.


    

    Y pienso en si realmente se acuerda de dónde vivía yo con mis padres. Me quedo sin habla momentáneamente y mi cerebro trata de encontrarle alguna salida a la conversación.


    

    —Sí, ahora vivo allí —respondo—. Pero trabajo tantas horas que es muy raro verme en la calle, imagino.


    

    No le digo que mi madre baja casi todas las tardes con Rocío al parque, ahora que es primavera y hace buen tiempo aprovecha para llevarla a que juegue con otros niños mientras yo estudio y preparo mis sesiones clínicas. Es más, no le comento que tengo un bebé. Tendría que explicar demasiadas cosas de las que aún no he sido capaz de hablar sin la imperiosa necesidad de echarme a llorar.


    

    —Sí, suele pasar. Cuanto más cerca estamos unos de otros, menos nos vemos —dice—. Creo que debería verte un médico… No sé si es muy normal lo que te ha ocurrido —comenta, cambiando de tema.


    

    Me mira y noto la preocupación en su manera de acariciar mi muñeca. No puedo contener una sonrisa consternada... Porque el contacto me hace revivir una época turbiamente dorada. Sin responsabilidades, sin preocupaciones... Como la adolescente relajada y divertida que era. Luego vino todo de golpe.


    

    —No te preocupes… Me diagnosticaron de epilepsia mioclónica juvenil con trece años… Desde entonces la he tenido bien controlada con la medicación… Pero la falta de sueño descompensa las crisis y con las guardias ya sabes… Se duerme poco —respondo.


    

    Él frunce el ceño, pensativo.


    

    —No recuerdo que me lo llegaras a contar… Y eso que bueno… —hace una pausa y completo sus palabras mentalmente.


    

    Me sonrojo. Y él acaricia mi muñeca otra vez.


    

    —No es algo que suela contarle a la gente. Tengo amigos de toda la vida que ni siquiera lo saben —explico—. Siento que hayas tenido que presenciarlo, espero que no te haya resultado muy desagradable —añado rápidamente.


    

    Él me obliga a mirarlo a los ojos. Y toda la madurez que he adquirido en los últimos quince años de mi vida se evapora y me echo a temblar. Quiero culpar a la cafeína. Pero no puedo.


    

    —Tal vez… Podríamos quedar algún día… A tomar un café, por ejemplo —sugiere y señala con un gesto de cabeza el vaso de plástico que tengo en la mano.


    

    Mi mente, que se ha vuelto desconfiada muy a mi pesar en los últimos tiempos, intenta dilucidar qué intenciones se esconden tras esas palabras. Pero él me mira de tal manera que se me mete dentro y me impide pensar. Me aturullo. Estoy nerviosa, cansada y llevo el pijama puesto. Entonces me doy cuenta de que llevo demasiado tiempo lejos de los pasillos de urgencias y de que es posible que me necesiten allí.


    

    —No sería una buena idea —respondo en mitad de mi tormenta mental—. A lo mejor deberíamos dejar las cosas como están —continúo metiendo la pata. Claro, que él no me llamó... ¿Por qué debería hacerlo yo ahora?


    

    Y es que, sé con total seguridad que en el momento en el que Raúl y yo quedemos para hablar, no sólo hablaremos. Es imposible. Nunca fuimos amigos. Fuimos mucho más. Y es imposible ser mucho menos, aunque haya pasado una eternidad desde entonces.


    

    Y ahora tengo un bebé. Un bebé de dos años que sólo tiene a su madre. Aunque más bien soy una madre que sólo tiene a su bebé. En realidad, no sé quién cuida de quién exactamente.


    

    —Vaya —responde.


    

    Sus cejas se levantan en un gesto de extrañeza.


    

    —Lo… Lo siento —me disculpo como puedo—. Siempre fuiste muy bueno conmigo… Me trataste fenomenal… Yo… Sólo quiero que continuemos con nuestras vidas. Entiende que no podemos ser amigos —puntualizo.


    

    Él traga saliva y vuelve a acariciar mi muñeca con su dedo índice. El gesto me arranca algún latido de más y bombardea mi mente de recuerdos que creía que ya no guardaba.


    

    —No estoy de acuerdo… Pero es tu decisión. Te deseo lo mejor.


    

    Entonces suelta mi brazo, se levanta de la silla y se inclina sobre mi mejilla. Me da un beso y creo que voy a tener otra crisis. Me dice adiós con la mano y lo veo desaparecer caminando a lo largo del pasillo.


    

    A mi lado, sobre la silla que estaba vacía, se enfría el capuccino de Clara. Me termino mi café sólo de un sorbo y me levanto. Echo a caminar sobre mis Crocs y de repente me imagino que mi pijama verde se transforma en ese jersey de cuello alto negro que me ponía sin descanso cuando tenía quince años. Era el mismo que llevaba cuando Raúl me besó por primera vez. Sonrío, pero no estoy contenta.


    

    Y cuando me besó la segunda vez también lo llevaba puesto, recuerdo. Y la tercera. Y la cuarta vez me lo quitó.


    

    Y entonces una residente de primer año de medicina interna me aborda en mitad del pasillo pidiéndome ayuda sobre un señor que se ha quedado tetrapléjico en las últimas doce horas.


    

    —Llama a los de la UCI —le recomiendo en tono militar.


    

    Sospecho que no va a tardar mucho en necesitar ventilación mecánica. Me siento frente a un ordenador y pauto los corticoides.


    

    Al menos ya no tengo sueño y sé que no me va a costar aguantar hasta las cuatro.


    

    

  


  
    Capítulo 2


    

    


    


    Unos ojos verdosos y grandes se meten bajo mi piel de nuevo. Lleva una camiseta negra y unos vaqueros rotos. Parece contento. Su manera de curvar los labios para sonreír me vuelve loca y lo sabe.


    

    —Te toca.


    

    Miro mis cartas. No las entiendo. Una tiene una calavera dibujada a lápiz. Las otras dos forman en conjunto una especie de corazón roto. Y la cuarta tiene escrita la palabra adiós.


    

    Lanzo ésa.


    

    Raúl deja de sonreír y me pregunta por qué.


    

    —¿Por qué me dices adiós? —repite una y otra vez.


    

    Llora. Está llorando arroz. No tiene sentido. Yo también lloro. Entonces aparece Rocío corriendo sobre sus piernecitas. Tropieza y me pregunta por su padre. Raúl me mira muy serio.


    

    —Sabes que no está bien lo que has hecho —me acusa él.


    

    De pronto se escucha una música de fondo. No es nada armoniosa. Me estresa. Y abro los ojos, al fin.


    

    Está sonando el busca debajo de la almohada. Respondo con voz de troglodita.


    

    —Diga.


    

    —¡Bea! Ya ha terminado tu turno, gordi. Te espero en los despachos de neuro.


    

    Miro el techo de la habitación de guardia, tiene gotelé. Estoy durmiendo en la litera de arriba y me obligo a mí misma a recordar que tendré que descender por una miniescalerita si no quiero estrellarme contra el suelo. La falta de costumbre me costó un buen trompazo la primera vez que dormí en la litera de arriba en una guardia. Acabé en la urgencia, sentada en un sillón mientras un otorrino me metía tampones por la nariz para detener la hemorragia. Es un recuerdo muy valioso.


    

    —Buenos días —dice el chico que duerme en la cama de abajo.


    

    Ya se ha levantado y lo veo entrar al baño para lavarse la cara con agua fría. Después cierra la puerta y escucho el agua de la ducha durante unos minutos antes de que salga con el pelo mojado y algo de ropa limpia puesta. En mi estado actual no puedo valorar si es guapo, feo, alto o bajo. Me acabo de levantar después de dormir tres horas seguidas en toda la noche y no estoy en condiciones de sentirme atraída por ningún hombre en mi estado. A no ser que tenga los ojos verdosos y me miré como lo hizo él ayer.


    

    Me las apaño para descender de la litera en mitad de mi trance mañanero. Me miro en el espejo y descubro que mi aspecto no es mucho mejor que el de hace unas cuatro horas, pero al menos he descansado lo suficiente como para llegar a mi casa viva. Me echo agua fría sobre los párpados con la intención de ayudarlos a desinflamarse. Sonrío. Tengo ganas de achuchar a mi pequeña y de prepararme un buen desayuno en compañía de mi madre. Repito la secuencia que ha hecho mi compañero. Cierro la puerta y me deshago del pijama verde. Me ducho, pero no me lavo el pelo. He traído una falda larga de color salmón y una blusa blanca.


    

    Cuando salgo del baño, el adjunto de traumatología ya se ha marchado. Recojo mi bata y compruebo que llevo todos mis enseres en los bolsillos, después me la pongo encima de la ropa. A veces me pregunto por qué llevo un tarro enorme de bálsamo labial en el bolsillo izquierdo. No sé cómo consigo meter tantísimas cosas en la bata. Claro, que luego me duelen las cervicales y con razón.


    

    Con mis Crocs en la mano me deslizo fuera de la habitación, los he cambiado por unas sandalias fresquitas de pedrería de colores.


    

    En el pasillo ya hay celadores acarreando pacientes a rayos y enfermeras que corren de un lado a otro. Veo a una pareja de cardiólogas tomando café de camino a las consultas. Un retazo de la conversación llega a mis oídos y tengo que contener una carcajada. Resulta que el cirujano que estaba liado con tres doctoras a la vez ha sido descubierto por una de ellas y ayer le montó un pollo monumental delante de todos los pacientes en la sala de espera.


    

    Creo que se lo tiene bien merecido.


    

    Continúo caminando hasta llegar a unos ascensores que me llevarán a la tercera planta. Hay cola. Tengo la mano en el bolsillo y agito un boli dentro de él con nerviosismo. Ya noto esa pesadez mental que se apodera de mí después de cada guardia. Pero estoy relativamente contenta. Los apuros se pudieron solucionar y dejamos a los pacientes estabilizados y encarrilados a sus respectivos diagnósticos –todo lo que se puede encarrilar a un paciente de neurología, claro. A veces no es fácil–.


    

    Una tromba de pijamas y batas entra en tropel en el ascensor, que no pita por el exceso de peso de milagro. Nos detenemos en la primera planta, después en la segunda y para cuando llegamos a la tercera sólo quedamos una ginecóloga, dos internistas y yo, la residente de neurología saliente de guardia.


    

    Es un hospital pequeño, así que nos conocemos todos (al menos de vista). Camino rápido y en veinte segundos ya estoy entrando en los despachos. Son dos salitas conectadas por una puerta, en cada una hay tres mesas de madera clara situadas una a continuación de la otra sobre las cuales reposan un par de ordenadores para cada salita. El suelo es el mismo que el del hospital: goma verde oscura. Atravieso la puerta que comunica ambas habitaciones y veo a mi compañera reconcentrada en la pantalla del ordenador. El resto del equipo aún no se ha personado allí, así que estamos solas.


    

    Alma me sonríe. Es la más mayor del servicio y la que mejor humor tiene habitualmente. Le cuento rápidamente los dos nuevos pacientes que tenemos ingresados. Ramiro es el señor que vino con medio cuerpo paralizado y Antonio es un hombre que está en la UCI por una sospecha de síndrome de Guillain Barré.


    

    Me dejo caer en la silla y suspiro. Caigo en la cuenta de que no le pregunté a Raúl por qué estaba en el hospital. ¿Estaría alguno de sus padres enfermo? ¿Su novia? Hago una mueca. No le pregunté si tenía novia... Aunque tampoco hubiese sido buena idea sacar el tema. ¿No? Entonces recuerdo el sueño. Sus ojos verdosos con motitas marrones... Su manera de mirarme no ha cambiado nada. De pronto revivo sus caricias en mi muñeca y sus palabras: Podríamos quedar...


    

    Ahora entiendo por qué en mi sueño le eché la carta en la que decía adiós.


    

    —Que callada te has quedado —me dice Alma, interrumpiendo mi caótico discurso interno.


    

    La miro y sonrío con tristeza. Lo cierto es que le tengo envidia. Mucha. Se trata de una mujer muy particular. Debe de tener unos cincuenta años. Y adoro que me cuente sus problemas. Tiene dos gemelas de diez años que no paran de hacerle perrerías a su anciano gato, que tiene también diez años y está hasta las narices de que le pongan coronas de Barbie de plástico y vestidos de gasa rosa del Toy's are us. Me troncho cuando veo las fotos. El caso es que Alma es una mujer rematadamente inteligente, absolutamente encantadora y fuma como un camionero. Vive enchufada al café y la pobre tiene migrañas un par de veces al mes.


    

    ¿Por qué le tengo envidia, entonces? Precisamente por el tipo de problemas que tiene. Me encanta el carácter de las gemelas... Incluso me conmueve cuando se queja de que su marido juegue a la Play Station a la hora de cenar y no colabore a calentar el repollo mientras ella se encarga del baño de las niñas. A pesar de todo Alma es feliz. Quiere a su marido, se desvive por sus hijas y aunque esté estresada a más no poder siempre guarda un pedacito de su buen humor para sus compañeros del hospital y sobre todo, para sus pacientes. Para mí es un modelo a seguir (salvo por el tabaco y el exceso de café, claro).


    

    —Anoche tuve una crisis... Pequeña... Y tiré el café al suelo por una mioclonía —confieso, revelando la verdad a medias.


    

    Alma abre los ojos más de lo normal. Tanto que creo que sus párpados van a engullir la pasta de sus gafas.


    

    —Tienes que subirte la dosis. El martes que viene te hago un hueco en la consulta y te pasas cinco minutos, lo hablamos y solucionamos el problema. De todas manera... —me dice—. Hoy te voy a dejar pedido un electro.


    

    Asiento con un movimiento de cabeza. Habla muy rápido y yo tengo las neuronas lentas, así que me cuesta asimilar todo lo que me dice a una velocidad razonable. Ella lo sabe y me da unos minutos de silencio para que procese lo que me acaba de decir.


    

    —Entonces el martes que viene... Yo tengo consulta de migrañas... Pero tengo un descanso a las once de un cuarto de hora... ¿Te vendría bien? —pregunto.


    

    Ella asiente y me sonríe.


    

    —Ahora suéltalo, lo estás deseando.


    

    Nos reímos mientras meto mi mano en el bolsillo de la bata y saco el busca que es un Nokia del año de la polca que suele llevar el que pasa la planta o el que atiende las interconsultas de otras especialidades.


    

    Alma es la responsable de este mes de los pacientes ingresados, así que todo suyo.


    

    Lo coge y lo mira con algo de suspicacia. Sabe que en breves empezará a sonar cada dos por tres. "Me siento como un ministro cuando llevo este trasto encima" suele comentar medio en broma medio en serio.


    

    —Vete a dormir, anda —se despide mientras teclea algo en el ordenador.


    

    Me incorporo de la silla y me quito la bata. La cuelgo en el perchero y dejo mis Crocs debajo de ella, en el suelo. Después me acerco al final de la salita y cojo una mochila de hebillas doradas y rebordes de cuero marrón claro en la que guardo en una bolsita la ropa del día anterior y mi ordenador portátil, el cual llevo a todas partes como si fuera un amuleto.


    

     —Que te sea leve —le digo antes de salir por la puerta.


    

    Escucho su risa mientras me alejo.


    

    Salgo del hospital y pongo rumbo al metro. Tardo en unos cinco minutos en llegar a paso ligero y me subo en las escaleras mecánicas. No tardo en internarme en los pasillos subterráneos que me llevan a las taquillas. Cruzo los tornos y mis pies saben cómo llegar al andén sin que yo tenga que decirles nada. Bajo un par de tramos de escaleras y giro a la derecha. El tren está entrando en la estación.


    

    No conduzco desde que nació Rocío. Decidí darle lactancia materna y por tanto tuve que estar muchos meses durmiendo poco y mal, lo cual desbarató mis electros y me hizo empezar a tener crisis por primera vez en muchos años. Así que aunque Alma me hubiese subido la dosis de mi antiepiléptico, tuve miedo de coger el coche hasta que la situación se hubiese estabilizado. Y como aún tengo algún que otro susto de vez en cuando no me he animado a coger el coche todavía.


    

    Tardo unos cuarenta minutos en llegar a Moratalaz. Allí tengo que andar otros diez hasta llegar a un edificio de ladrillo gris. Me detengo en el número treinta. Saco las llaves y abro la pesada puerta del portal. Entro en el primer rellano, subo un par de escalones y llamo al ascensor. Una vez dentro de las claustrofóbicas cuatro paredes de la pequeña caja metálica, pulso el cinco y espero pacientemente a que se cierren las puertas. Respiro hondo. Sólo me quedé una vez atrapada en un ascensor, en el hospital en el que hice las prácticas para la carrera y estaba con mis amigas y con un pobre médico que estaba más asustado que todas nosotras juntas. Yo me hice la fuerte durante los primeros tres minutos y después... En fin. Aquello me costó una visita a neurología y un par de electroencefalogramas de propina.


    

    Se abren las puertas y respiro aliviada. Entro en casa y al no escuchar a la peque por allí merodeando me siento extraña. Está en la guarde, recuerdo al darme cuenta de que son las nueve y media de la mañana.


    

    —¡Hola cariño! —grita mi madre desde la cocina.


    

    —¡Estoy viva! —respondo feliz al sentir el olor a café recién hecho que flota en el ambiente.


    

    Dejo mis trastos de cualquier manera sobre el sofá y me quito la cazadora. Mi olfato me guía hasta unas magníficas tostadas de tomate con aceite. Mi madre está sentada y tiene una taza de café en la mano, con la otra pasa las páginas de una revista de decoración y se detiene en una foto que muestra a un bebé gateando sobre una alfombra de colores. Me sonríe y señala con su mirada mi apetitoso desayuno.


    

    —Te lo tienes bien merecido —me dice guiñándome un ojo.


    

    Me siento a su lado. Miro la mesa. Es nueva. La cambiamos cuando hicimos una reforma completa de toda la casa. Hasta contraté a una decoradora para que le diera un toque especial al piso. Nos decidimos a ello hace poco más de un par de años, cuando yo aún estaba embarazada.


    

    Los muebles ya estaban demasiado viejos y sobre ellos pesaban tanto los recuerdos que amenazaban con resquebrajar la madera de las estanterías más antiguas. Ahora la casa parece un catálogo del Ikea en tres dimensiones. Eso sí, la hemos amoldado a la presencia de una criatura que gatea, chupa y muerde todo lo que se interpone en su camino: enchufes tapados, esquinas plastificadas, verjas para el pasillo... Ya no queda nada de ese salón en el que mi padre dormía la siesta desparramado sobre su sillón de lectura. Y las dos lo agradecemos.


    

    Me llevo el pan a la boca y sin darme cuenta devoro ambas tostadas en menos de dos minutos. Miro la taza de café con desconfianza y mi madre sonríe.


    

    —Es descafeinado, para que puedas dormir un rato antes de comer —me informa al ver mi cara.


    

    —Gracias mamá —respondo con una sonrisa de alivio—. No hacía falta, de verdad... Sé que tienes cosas que hacer.


    

    —Como todo el mundo, hija —responde encogiéndose de hombros—. Tú bebe y ve a descansar, es lo que tienes que hacer.


    

    Obedezco, acabando con el contenido de la taza en un par de tragos. De pronto siento que se me viene el alma encima y casi cierro los ojos en un ataque de sueño.


    

    —Vete a la cama, hija. No sé qué ha pasado esta noche pero vienes con una cara horrible —me confiesa con un tono de franca preocupación.


    

    La miro. Y me pregunto por qué sigue pareciendo tan joven a pesar de que los setenta empiezan a rondarle de cerca cada cumpleaños.


    

    —He tenido una crisis —digo mientras pienso si debo contarle que mi primer novio y yo hemos coincidido después de quince años en la máquina del café de urgencias a la una de la madrugada.


    

    Ella contrae el gesto en una mueca de preocupación. Pero no dice nada porque su sexto sentido de madre sabe que hay algo más que contar. Así que espera pacientemente a que me decida de una vez.


    

    Nunca ha habido secretos entre nosotras. Por lo tanto conoce a Raúl. De hecho cuando le dije que tenía novio me insistió en traerlo a casa a comer para conocerlo mejor. Y lo hice. Y después de la primera vez vino la segunda. Juraría que mi madre se puso tan triste como yo cuando él se tuvo que ir de Madrid con sus padres. "Es un buen chico, ojalá vuelva pronto y podáis seguir juntos", me decía ella.


    

    No opinó igual del padre de Rocío. "Es un prepotente y un soberbio, deberías alejarte de él", me recomendó en varias ocasiones.


    

    Ay, si la hubiese escuchado.


    

    Me encojo de hombros. Si lo hubiera hecho ahora no tendría una preciosa hija por la que babeo como una tonta.


    

    —¿Te acuerdas de Raúl? —pregunto en voz alta—. Lo vi anoche. Bueno, él me vio a mí.


    

    Raras veces he visto a mi madre atragantarse con el café. Empieza a toser y se levanta para servirse un vaso de agua que le aclare la garganta.


    

    —¿Ha vuelto a Madrid? —pregunta extrañada—. ¿Y qué hacía él en el hospital? ¿Y por qué no te avisó de que había vuelto?


    

    Está metiendo el dedo en la yaga. Pero procuro que no se me note.


    

    —No tengo ni idea —respondo lentamente—. La verdad es que no le pregunté ninguna de las dos cosas... Estaba tan impactada y además... Me acababa de dar el siroco... El caso es que es veterinario —añado, como si aquella información solucionase todas las dudas por arte de magia.


    

    Me mira con reproche. Hace un gesto de negación con la cabeza y por un momento siento que acabo de contarle que he suspendido un examen de lengua.


    

    —Mira que eres elemental... —me regaña—. Podrías llamarle... ¿Sabes si aún tiene el mismo número de teléfono?


    

    —No... Tampoco se lo pregunté.


    

    Esto es peor que haber suspendido lengua. Estoy segura.


    

    —¿Y sabes algo de él a parte de que anoche estaba en el hospital?


    

    —Que es veterinario y volvió a Madrid hace ocho años... —digo rápidamente—. Y que su consultorio está por aquí cerca... Eso me dijo. Pero no voy a ir a buscarlo, olvídate mamá —me anticipo.


    

    Ella echa las manos hacia delante, como desentendiéndose.


    

    —Haz lo que quieras. Pero era un buen chico. Tú verás —suena a amenaza de madre, pero me está hablando cariñosamente—. De todas maneras, Bea... Estaría bien que os vierais y os pusieseis al día... Estuvisteis muy unidos y podríais ser buenos amigos —sugiere mientras vuelve a sentarse con su café—. No todos los hombres son como el señor pongo-tetas-quito-tetas —dice refiriéndose al padre de la criatura—. Y un buen hombre puede alegrarte la vida tanto como te la puede fastidiar uno malo, recuérdalo.


    

    —Y ningún hombre no puede hacer ninguna de las dos cosas. Supongo que es como abstenerse de jugar al póker. No ganas, ni pierdes. Te quedas con lo que tienes... Y mamá, no estoy en condiciones de perder mucho más... —argumento con firmeza.


    

    —Sí, pero él era un buen chico —insiste ella.


    

    Me levanto de la silla con la intención de irme a dormir. Sé que tiene razón. Que Raúl era un buen chico. Pero ella misma lo ha dicho: era. Ahora quién sabe. ¿Y si está casado? ¿Y si tiene hijos? ¿Y si se ha vuelto un latin lover? ¿Y si ya no es un buen chico? ¿Y si ahora es el más malo del patio del colegio? Han pasado tantos años que puede no quedar nada del adolescente responsable y tierno del que me enamoré. Y la verdad, mi estabilidad emocional no creo que me permita investigar al respecto.


    

    —Que sí, mamá —digo hastiada—. Si quieres ve tú a buscarlo y pregúntale todo lo que quieras saber. Así te quedas tranquila —le propongo en broma.


    

    —Puedes estar segura —afirma convencida.


    

    Contengo un gesto de horror y rezo para mis adentros por que mi madre no localice una clínica veterinaria en la que figure el doctor Mascaró como parte su plantilla.


    

    De hecho iba a contarle que Raúl quiso quedar a tomar café y que yo lo rechacé, pero visto lo visto, decido callarme y salir pitando de la cocina.


    

    —Me voy a echar un rato —anuncio sin dar lugar a réplicas.


    

    He dejado las sandalias en la entrada al llegar, así que camino descalza por la tarima disfrutando del calorcito que emite. Llego a mi habitación y me quedo en ropa interior. No tengo fuerzas para ponerme el pijama, así que me introduzco tal cual debajo de mi nórdico de flores negras estampadas sobre un fondo blanco. La persiana está medio echada, pero no me molesta la luz: al contrario, me recuerda que es de día y que no voy a poder dormir diez horas del tirón. Mi habitación ha cambiado bastante desde que regresé a casa embarazada. Como se trata de una estancia bastante amplia, me pude permitir el lujo de poner una cama de matrimonio y un pequeño, pero práctico, escritorio de madera rústica en el que preparo mis sesiones y estudio los casos que veo en el hospital. Los libros los tengo cuidadosamente colocados en orden alfabético sobre una estantería gigantesca que compramos específicamente para ellos y que situamos al lado de la televisión, en el salón.


    

    Me muerdo el labio al recordar que hubo un chico que sí conoció mi habitación en su versión más adolescente. Creía que Raúl se reiría de todos mis peluches cuando le enseñé mi refugio, pero al contrario, se lanzó encima de ellos y me dijo que aquel era el lugar más cómodo en el que se había tumbado en su vida.


    

    Sonrío mientras visualizo en mi mente unas palabras de lo más peligrosas: "¿Cómo sería si...?" Entonces los caprichos de mi imaginación me llevan a soñar con un Raúl que lleva a mi hija sobre sus hombros en la cabalgata de reyes, con otro que me abraza por las noches, y con uno que se queja amargamente del trabajo a la hora de la cena pero luego me da un beso y sonríe. Qué peligrosas son esas palabras. Como sería si él de repente entrara a formar parte de mi día a día... ¿Cómo?


    

    —Necesitas descansar para que se te iluminen las ideas, querida —grita mi madre desde la cocina.


    

    Escucho su voz en la lejanía y sonrío antes de cerrar los ojos. Sé que quiere lo mejor para mí, pero existen unos límites que no creo que se atreva a sobrepasar.


    

    Empieza a invadirme el sopor y mientras me duermo trato de recordar que tengo que recoger a Rocío de la guarde a las tres y que mañana me toca atender las interconsultas y pasar la mitad de la consulta monográfica de deterioros cognitivos, supervisada por alguno de los adjuntos del servicio. Repaso mentalmente los artículos que tengo pendientes de leer y justo después empiezo a ver nuestro juego de cartas, sus ojos verdosos y la palabra adiós.


    

    

  


  
    Capítulo 3


    

    


    


    —Mamá... Tita... Tita... Mamá... ¡Teta!


    

    Vuelvo en mí. Me giro y el reloj de la mesilla marca las cinco y media de la madrugada. Creo que he perdido la cuenta de las veces que me he levantado para darle el pecho a la peque. Salgo de la cama y soy consciente de que llevo la teta izquierda fuera del sujetador, me he debido de quedar dormida así hace tres cuartos de hora.


    

    Me acerco a la cuna donde Rocío me espera en pie, chupando los barrotes. Me pide pecho con la misma elocuencia que un catedrático. La cojo en brazos y me vuelvo con ella a la cama. Me recuesto sobre el mullido cabecero de la cama y me las apaño para engancharla al pezón mientras se me cierran los ojos.


    

    Y suena el despertador.


    

    Son las seis y media de la mañana y huele a café.


    

    Mi madre duerme poco. Tiene eso que algunos conocen como el mal del viejo. No necesita más de cinco horas de sueño para estar completamente regenerada del día anterior. No sé por qué se concibe como algo negativo... A mí me encantaría estar reparada durmiendo sólo cinco horas por la noche... Aunque no hay nada más lejos de la realidad.


    

    Al despertar, compruebo que tengo la teta izquierda fuera del sujetador y mi pequeña está durmiendo a mi lado. Me encanta verla dormir. A veces se estira y ronronea; y otras respira profundamente y me transmite mucha paz. Me levanto y me recoloco el pecho dentro de la copa. Después me ajusto el tirante y ya, entonces, cojo a Rocío en brazos y la llevo a la cocina.


    

    —Buenos días —saluda mi madre con voz cantarina—. Le he preparado la papilla a la nena —anuncia mientras yo deposito a la bebé en la trona.


    

    Aunque ua empieza a tener más de niña que de bebé... Pero me resisto a admitirlo.


    

    La miro. Tiene un ojito medio abierto y el otro completamente cerrado. Bosteza y me enseña sus minúsculos dientecitos. Sonrío. No hay cansancio que pueda superar esto.


    

    —Corre a ducharte —dice mi madre—. Ya le voy dando yo el desayuno mientras... Que si no vais a llegar tarde otra vez —insiste.


    

    Hago caso. A estas horas la mitad de mi cerebro aún está apagado. Entro al baño y abro el agua caliente de la ducha. Me introduzco en ella y cierro la mampara. Suspiro profundamente y después dejo que el calor del agua relaje mis hombros. Utilizo un gel de baño con aroma a aceite de argán que huele a gloria. Me lavo el pelo con champú para bebés y después le aplico una gota de acondicionador. Me aclaro y cierro el grifo con pena. Echo de menos aquella época en la que me recreaba y podía estar más de diez minutos seguidos bajo el agua caliente.


    

    Me envuelvo en mi albornoz y me paso el secador. Cuando parezco una versión de Mufasa vintage enchufo la plancha y mientras ésta se calienta me voy a mi cuarto y saco del armario unos pantalones blancos y una blusa gris oscura. Me visto en menos de veinte segundos y corro al baño para terminar de arreglarme el pelo.


    

    Y al fin estoy de vuelta en la cocina. El babero de Rocío está lleno de pegotes amarillos de papilla y ella está haciendo pompitas con los restos que le quedan en la boca. Al verme se le escapa un gorgorito muy gracioso.


    

    —¡Mamá! —grita entusiasmada mientras empieza a aplaudir a su manera.


    

    La imito y aplaudo como un oso. Ella se ríe a carcajadas y yo la cojo en brazos.


    

    —¡Te vas a poner perdida! Quítale el babero... —dice mi madre... Tarde.


    

    —Qué cochina me has puesto, enana —le digo a mi hija mientras ella me toquetea el pelo recién planchado para llenármelo de pegotes de papilla.


    

    Le doy un beso en la punta de la nariz y la vuelvo a dejar en la trona. Después le quito el babero y me la llevo al cambiador, que está en la habitación que hace años usó mi padre como despacho y que ahora la hemos redecorado para que sea el cuarto de la bebé.


    

    Le huelo el culete y me echo hacia atrás asqueada. Después miro el reloj y me horrorizo al comprobar que ya pasan de las siete y cuarto de la mañana. Velozmente me las apaño para cambiar el pañal, limpiarla y echarle cremita. Luego elijo un vestidito vaquero con una camiseta de manga larga de color beige para ponérsela debajo y unos zapatitos de muñeca. Una vez vestida, la dejo en el carrito y compruebo que en su bolsa está todo lo que les hace falta en la guardería: mudas, pañales, el biberón con agua y un par de chupetes esterilizados (aunque ya casi no los utiliza). Voy a salir de casa y entonces la mano de mi madre me sujeta del brazo.


    

    —¡Mira que blusa llevas! —exclama escandalizada—. Ahora mismo te vas a cambiar —me ordena.


    

    Me cuadro como un soldado y voy corriendo a mi cuarto. Al verme en el espejo recuerdo que mi hija ha decidido usar mi ropa como lienzo para untar su papilla y me resigno a echar mi blusa recién planchada de ayer al cubo de la ropa sucia. En su lugar, elijo otra de color fucsia que tiene un pequeño y sutil escote que me obligará a abrocharme la bata blanca hasta el último botón si no quiero escandalizar a más de un paciente.


    

    Ya estoy lista para salir por la puerta.


    

    Mi madre nos da un beso a las dos y nos despide hasta que se cierran las puertas del ascensor.


    

    La guardería está a cinco minutos de casa andando, a dos minutos corriendo y a uno galopando. Así que en treinta segundos estoy allí. María, una de las profes, me abre la puerta y me sonríe. Lleva un babi de cuadritos de colores y saluda a Rocío con un gritito y la enana responde con una carcajada.


    

    —Luego viene mi madre a buscarla —le digo, como de costumbre.


    

    —Estupendo —me dice mientras se lleva a mi niña a una de las salitas con los demás niños.


    

    Me despido con un rápido hasta luego y me dirijo a la boca de metro, que está a unos diez minutos de allí, todo lo deprisa que me permiten mis piernas.


    

    Cuarenta minutos más tarde tengo la bata puesta y estoy sentada en la consulta, resoplando al ver que tengo citados dos pacientes por cada media hora y preguntándome a mí misma si seré capaz de ver a la mitad de ellos antes de que llegue una de las adjuntas del servicio (Sonia) que será la que termine de verlos a todos.


    

    —Sólo dos años más —murmuro.


    

    Dos años más para terminar mi formación especializada –MIR– y ser neuróloga con todas las letras.... E irme al paro.


    

    Me recuesto sobre el respaldo de la silla y reviso el historial del primer paciente en la pantalla del ordenador. Me rugen las tripas y entonces recuerdo que no he desayunado. Fallo garrafal. Ahora no podré comer nada hasta dentro de unas cuatro o cinco horas, por lo menos.


    

    En fin. Me resigno y miro el monitor. Abro la última nota médica que se escribió hace seis meses, cuando Ignacio, un señor de sesenta y cinco años, vino a su última revisión. Al leer la exploración de las visitas anteriores deduzco que su enfermedad de Alzheimer avanza más rápido de lo que sería deseable. Me levanto de la silla y abro la puerta de la consulta. Grito su nombre en la sala de espera y un señor bajito y menudo acompañado de su esposa, que lo agarra del brazo con cariño, se incorpora y sonríe.


    

    —Pasen —digo con suavidad y una minúscula sonrisa de cortesía.


    

    Se sientan al otro lado del escritorio mientras yo cierro la puerta.


    

    Después tomo asiento y miro a Ignacio a los ojos. Él me sonríe otra vez. Observo de reojo a su esposa. Se trata de una mujer muy menuda de expresión calmada y ojos muy azules. Su rostro está repleto de arrugas de expresión y tengo la sensación de que empieza a tener que contener las lágrimas.


    

    —¿Qué tal ha pasado el invierno? —le pregunto a ella con suavidad.


    

    La mujer asiente.


    

    —Bien... Bueno, ya sabe... Dentro de... —musita consternada.


    

    —Entiendo —comento—-. ¿Duerme mejor con la medicación que le pusimos la última vez que vinieron a consulta?


    

    Ella vuelve a asentir con un gesto muy expresivo.


    

    —Desde que le pusiste la pastilla nueva no ha vuelto a pasear por la casa de madrugada. Ahora duerme muy bien y ya no se pone tan agresivo a la hora de acostarse —me informa.


    

    Lo apunto en el ordenador.


    

     —¿Y qué tal come? ¿Se atraganta mucho? —pregunto.


    

    Es importante saber si tose mientras come... El hecho de atragantarse supone un mayor riesgo de padecer una neumonía por aspirar diminutas cantidades de comida o de líquido.


    

    —No —responde ella—. Se lo parto todo en trocitos pequeños y le hago purés y la verdad, doctora, come fenomenal. ¡Y un montón!


    

    Me sonríe y le coge la mano a su marido. Me conmuevo por dentro, pero lo dejo pasar. Hace ya mucho tiempo que aprendí a no llorar delante de ningún paciente. En ocasiones tengo verdaderos problemas para reprimirme, pero como cualquier persona que es testigo de una desgracia ajena y que esté dotada de un mínimo de sensibilidad humana.


    

     —Fenomenal —digo con una sonrisa.


    

    Entonces miro a Ignacio a los ojos.


    

     —¿Sabe dónde está ahora, Ignacio?


    

    Él me sonríe. Mira a su mujer que observa expectante y después se dirige de nuevo hacia mí.


    

     —No —responde, y se encoge de hombros.


    

    Pero sigue sonriendo.


    

     —¿Y sabe en qué año estamos? —le pregunto después.


    

    Él amplía la sonrisa, pero no contesta.


    

     —Nacho, te está hablando la doctora —le dice su mujer en un susurro.


    

    —¿Sabe qué día es hoy? —pregunto después.


    

    Es muy probable que tampoco me responda, pero necesito saber hasta qué punto está deteriorado.


    

    —Es mi mamá —dice por respuesta señalando a su mujer—. Ella me cuida.


    

    Entonces su esposa no puede contenerse y empieza a llorar. Don Ignacio parece desconcertado ante el llanto de ella y la agarra de la mano.


    

    Me concentro en escribir que mi paciente está desorientado totalmente en tiempo y espacio y en que todavía no tiene disfagia y que su comportamiento ha mejorado con la quetiapina. Quiero llorar pero no puedo y no debo hacerlo delante de ellos.


    

    —Lo siento, doctora —se disculpa la pobre mujer—. Es que, me resulta muy difícil todo esto...


    

    La miro y sonrío suavemente.


    

     —No se preocupe, llore si le hace falta... Es bueno —digo para restarle importancia—. ¿Se apaña usted bien en casa? ¿Tienen a alguien que los ayude con la comida, la limpieza, la higiene...? —esta es otra cuestión relevante, me digo.


    

    Ella asiente con la cabeza, ya se ha repuesto de la llantina y está más atenta.


    

     —Viene una señora todos los días a limpiar y nos deja comida y cena hechas... Y mis dos hijas se turnan para venir todas las mañanas y me ayudan a ducharlo y a sacarlo a pasear... —me dice.


    

     —Estupendo —comento mientras lo tecleo todo.


    

    Unos minutos después imprimo el informe, lo sello y hago un par de recetas. Entonces se marchan y paso al siguiente paciente.


    

    Tres horas después una mujer unos diez años mayor que yo entra en la consulta con la bata blanca puesta y me dirige una sonrisa.


    

    —Ya estoy —me dice a modo de saludo.


    

    Se saca otro de los buscas del bolsillo y me lo da.


    

    —Me acaban de llamar de traumatología para que exploremos a un paciente que ingresó hace dos días por la por una caída. Tiene la cadera derecha rota y han visto que tiene atrofia muscular en la pierna izquierda, debilidad e hiperreflexia.


    

    Torcemos el morro las dos a la vez. Intuimos qué puede significar eso y no nos gusta. A ningún neurólogo que se precie le gusta.


    

     —¿Qué edad tiene? —pregunto.


    

     —Setenta —responde—. Anda, vete ya que si no se te va a hacer muy tarde.


    

    Según me levanto de la silla, Sonia se sienta y toma posesión del ordenador. Un minuto después camino a paso ligero sobre la goma verde del suelo del hospital, en dirección a las escaleras. Subo los escalones de tres en tres hasta la cuarta planta, donde están ingresados los pacientes de trauma. Frente al pasillo de la hospitalización están los despachos de los traumatólogos. Me detengo frente a uno de ellos y abro la puerta.


    

    —Soy la R2 de neuro —anuncio—. Nos habéis llamado hace un rato...


    

    Un hombre de unos cuarenta y muchos, casi todos, despega sus pupilas del ordenador y me presta atención, lleva puesto el pijama verde de las guardias. Tarda un par de segundos en asimilar lo que le digo y entonces me sonríe.


    

    —¡Sí! Cierto. Está en la habitación 406... —dice mientras vuelve al ordenador para abrir el historial.


    

    Me acerco a su mesa y me sitúo a su espalda para poder ver la pantalla. Antonio Mascaró tiene setenta años y hace dos noches llegó a urgencias en una ambulancia con la cadera derecha rota. No fuma ni bebe. Está en Madrid de vacaciones, visitando a su hijo.


    

    Mascaró. Lo repito en mi mente. No creo... Pero... ¿Y si...?


    

    —¿Está su hijo aquí con él? —pregunto en un impulso.


    

    El traumatólogo se gira hacia mí presumiblemente sorprendido por mi repentino interés en el familiar del enfermo. Sin embargo, no parece darle mayor importancia.


    

    —Sí, es un tío majo. Es joven, como de tu edad. Supongo. He hablado con él esta mañana y le he comentado que pasaríais a verle los neurólogos por el tema de la otra pierna. Le ha parecido bien —me cuenta—. Aunque claro, como su padre vive en Mallorca y está de visita, el hijo no sabe si la pérdida de fuerza viene de hace tiempo o ha sido algo más reciente...


    

    Mi corazón se acelera y empiezo a sudar ante la idea de entrar en la habitación 406 y encontrarme cara a cara con Raúl. Estoy segura de que esa es la razón por la que antes de ayer me encontré con él a la una de la madrugada en la máquina del café. Me regaño mentalmente por no haberle preguntado por qué estaba allí.


    

    —Entonces le habéis visto atrofia... —retomo el caso clínico como tal para evitar que se me note el agobio.


    

    Me cuenta a grandes rasgos lo que le ocurre al padre de Raúl (o al que yo creo que es su padre) y después me voy directa a la habitación. Respiro muy hondo antes de entrar y me armo de valor. Entonces llamo a la puerta y me adentro en el interior.


    

    Hay dos camas. La habitación es compartida. Frente a Antonio Mascaró hay otro paciente de una edad similar y está recostado en el sillón con unas gafas de oxígeno puestas. Recorro con la mirada cada recoveco del cuarto y no veo a nadie más que a mi paciente y al señor de la insuficiencia respiratoria.


    

    —Antonio —saludo—. Buenos días.


    

    Está tumbado en la cama, boca arriba y me devuelve el saludo como puede.


    

    Me acerco y me sitúo a la altura de su cabeza, para que pueda verme la cara. Es la viva imagen de su hijo. También hay una pizca de otoño en sus ojos.


    

    Me mira extrañado y tengo la sensación de que me ha reconocido. Le dedico una sonrisa tranquila y le toco el brazo. Decido no recordarle que, sí, soy yo la primera novia que tuvo Raúl.


    

     —Soy la doctora Beatriz Olivares, la neuróloga. Vengo a verle por lo de su pierna —le explico.


    

     —Buenos días señorita —responde él también con una pequeña sonrisa de cortesía—. La verdad es que sí he estado más torpe las últimas semanas pero yo creía que se trataba de la artrosis que tengo desde hace unos años... —dice.


    

    Me quedo mirando el trozo de piel que escapa a la pernera izquierda del pijama azul del hospital. Antonio está francamente pálido y tiene cara de agotamiento. Raúl se parece mucho a él, sobre todo en los ojos. Ambos tienen esa mirada profunda de color ámbar oscuro, como si todo el encanto del otoño estuviese concentrado en sus iris.


    

    Le pregunto acerca de su debilidad y de si se ha notado algo especial en los últimos meses. Después le interrogo acerca de sus antecedentes y confirmo lo que pone en la historia clínica que he leído con el traumatólogo: no es alérgico a ningún medicamento.


    

    Aún recuerdo la primera vez que me vi en una cama de hospital, desorientada y asustada. Tenía trece años recién cumplidos cuando me desplomé en casa de mi mejor amiga y después me desperté en el hospital, rodeada de pediatras y enfermeras. Después me hicieron un electroencefalograma y luego otro, después otro... Y así me diagnosticaron.


    

    Exploro la pierna de Antonio Mascaró. Efectivamente, tiene una atrofia muscular bastante llamativa y con el martillo de reflejos compruebo que sus músculos responden excesivamente cuando golpeo los tendones. Y no me gusta.


    

    No me gusta nada.


    

    Cuando termino la exploración vuelvo a tapar la pierna con la tela del pijama. Entonces escucho un carraspeo detrás de mí, me giro y nuestras miradas chocan como dos placas tectónicas a punto de producir un terrible terremoto.


    

     —Hola —susurra él con voz ronca.


    

    Su padre nos mira y me apresuro a normalizar la situación.


    

     —Soy la doctora Olivares, de neurología... Nos han pedido una valoración desde traumatología...


    

    Entonces él extiende su mano y estrecha la mía, como si nos acabáramos de conocer. El contacto hace temblar hasta los bajos de mi bata, pero me controlo.


    

     —Soy Raúl Mascaró, el hijo de Antonio —se presenta.


    

    Le explico que tal vez ingresemos a su padre a cargo del servicio de neurología para hacerle algunas pruebas más, pero no le comento todavía los diagnósticos que nos han venido a la mente tanto a Sonia como a mí. Uno de ellos, en concreto, es muy desagradable y ruego para mis adentros que nos estemos equivocando. Además, hasta que no tengamos los resultados de las pruebas no es prudente pensar en voz alta para preocupar sin motivo a los pacientes.


    

    Me despido de Antonio y Raúl me acompaña fuera de la habitación. Busca constantemente mi mirada y por un momento siento que uno de sus dedos roza el dorso de mi mano. Estamos en el pasillo, ligeramente refugiados en un recoveco que hace la pared y que impide que miradas indiscretas nos descubran.


    

     —Perdóname... La otra noche no se me ocurrió preguntarte la razón por la que estabas en el hospital... Estaba tan impactada —me disculpo pronunciando con torpeza cada palabra que toca mi lengua mientras miro al suelo.


    

    Entonces él eleva mi barbilla con su dedo y me sonríe con ternura.


    

     —Ya van dos veces que nos encontramos... ¿Seguro que no te parece bien que nos tomemos un café y nos pongamos al día? —me pregunta.


    

    Su manera de decir las cosas, tan directo... Sigue igual. Inclino mi cabeza hacia un lado, sopesando la opción de hacer caso a esa pregunta que lleva un par de días rondándome la mente: ¿Cómo sería si...?


    

     —¿Vienes todas las mañanas al hospital? —le pregunto.


    

    Él asiente.


    

     —Mientras esté aquí mi padre sólo estaré en la consulta por las tardes —dice, supongo que refiriéndose a la clínica veterinaria.


    

    Veo su nuez deslizarse arriba y abajo cuando traga saliva. Lleva una barba de unos tres días, castaña oscura, como su pelo.


    

     —Entonces nos volveremos a ver dentro de poco —le digo.


    

    Él arruga las cejas, poco convencido.


    

     —Alguien te ha debido de hacer mucho daño para que no te atrevas a pasar quince minutos conmigo, Bea... Es un café, nada más... Fuimos amigos ¿recuerdas?


    

    Muevo mi cabeza arriba y abajo mientras contengo las ganas de llorar. En quince minutos tendría que decirle que estuve siete años saliendo con un hombre que no quiso casarse conmigo porque "no iba a pasar toda su vida con una epiléptica frígida". Es cierto que estaba borracho cuando me lo dijo... Pero me dolió en lo más profundo de mi alma. Después resulta que ya estaba embarazada.


    

    En quince minutos tendría que contarle todo eso y no estoy preparada, ni remotamente. Tampoco estoy preparada para que me cuente que ha salido con otras o que ahora está con alguien o que se ha casado. No sé si me puede sentar mal imaginarlo con otra mujer. Y, en realidad no tengo ganas de comprobarlo.


    

     —¿Bea?


    

     —Tienes razón, me han hecho daño y aún no he vuelto a ser la misma. Quizá otro día tomemos ese café, ¿de acuerdo? —susurro.


    

     —De acuerdo —responde.


    

    Entonces se inclina sobre mi cara y deja un beso suave en mi mejilla. Después miro a ambos lados del pasillo y rezo para que nadie lo haya visto. Respiro aliviada al comprobar que las enfermeras están concentradas en sus ordenadores y de que nadie parece haberse dado cuenta de la pequeña despedida.


    

    Raúl entra en la habitación con su padre y yo sigo con mi jornada. Sin embargo, durante el resto del día, sólo consigo que la mitad de mi cerebro funcione... Porque en la otra mitad ha llegado el otoño.


    

    

  


  
    Capítulo 4


    

    


    


    Cuelgo la bata. Miro el reloj, que ya marca las tres y media de la tarde. Recojo mi mochila del despacho y desaparezco del hospital. Tengo que atravesar el aparcamiento para llegar a la salida. Voy sorteando los coches que hacen cola para salir de allí y, cuando estoy a punto de dejar el recinto escucho un claxon a mis espaldas. Sin embargo, no le doy importancia. Supongo que algún conductor está impaciente por salir del atasco y lo paga como puede.


    

    Otro pitido me sobresalta y entonces me giro en un impulso. Descubro que unos ojos otoñales me observan desde el asiento del conductor de un pequeño Volvo blanco. Me hace un gesto para que me acerque. Camino hacia él, aunque eso implique retroceder y alejarme de la boca de metro.


    

    —¿Vas a Moratalaz, doctora? —me pregunta—. Si te parece bien puedo acercarte a casa...


    

    Se me acelera el pulso. Estoy bloqueada y no sé qué responder.


    

    —Está bien, tranquila... No quería presionarte... Ya nos veremos otro día —dice justo antes de empezar a subir la ventanilla.


    

    Y de pronto me ignora. Le veo dirigir toda su atención al volante y al atasco que hay para salir del hospital. Y me duele. Le miro fijamente, esperando a que se vuelva y se despida con un gesto. Pero no lo hace. He dejado de existir para él. Ha levantado un muro.


    

    Y de pronto se me ocurre que quizá a él también le hayan hecho daño alguna vez, pero que, a diferencia de mí, aún no ha perdido la confianza del todo. Quizá él también tiene miedo de sufrir de nuevo.


    

     —Y no va a haber más oportunidades —concluyo en un susurro mientras él mueve su Volvo unos metros hacia delante.


    

    Súbitamente noto dentro de mí una sensación parecida a la de la cuenta atrás. Sé que tengo pocos segundos para decidir si me atrevo a acercarme a él o lo dejo ir definitivamente. Entonces echo a correr y me planto frente a la ventanilla del copiloto. Doy un par de toquecitos sobre ella y las placas tectónicas vuelven a chocar. Esta vez con más fuerza.


    

    Me abre y subo al coche. Sin decir nada me abrocho el cinturón.


    

    —¿Qué te ha hecho cambiar de idea? —me pregunta sin rodeos.


    

    Me está mirando y no sonríe. Espera una respuesta coherente, algo que le indique que no se ha equivocado al abrirme la puerta.


    

    Le voy a decir la verdad.


    

     —Cuando he visto que me ignorabas... Me he dado cuenta de que no quiero que me ignores —contesto con voz temblorosa—. Perdóname por haber sido tan desagradable contigo antes... Y el otro día... Me he vuelto muy desconfiada...


    

     —Porque te han hecho daño... ¿No? —él completa mi frase al tiempo que pone la primera y mueve el Volvo otro poquito hasta alcanzar al coche que va delante.


    

     —Sí —digo casi en silencio.


    

     —Yo tampoco quiero que me ignores, Bea. Pero ya empezaba a darme por vencido, la verdad —ahora sí sonríe y me mira con cierta picardía.


    

    Algunos de sus mechones desordenados se le cuelan en los ojos y se los retira con los dedos. Está guapo, para qué voy a negarlo. Y me atrae, mucho... Eso tampoco puedo negarlo.


    

     —¿Dónde quieres que te deje? —pregunta para romper mi silencio, del que aún me cuesta salir.


    

     —En casa de mis padres... Bueno, de mi madre —corrijo.


    

    Me mira de reojo.


    

    —Lo siento mucho —dice en tono solemne antes de agarrar mi mano y entrelazar sus dedos con los míos—. No sabía que...


    

    —Da igual... Ocurrió casi nada más marcharte... Al año siguiente. Fue un cáncer fulminante —digo con la voz vacía—. Hace ya mucho tiempo...


    

    Él asiente.


    

    —No me dijiste nada... Si me hubieses llamado tal vez habría convencido a mis padres para hacerte una visita... —me mira de esa forma, otra vez.


    

    —No quise preocuparte. Estabas lejos y no podías hacer nada —explico.


    

    No le convencen mis palabras.


    

     —Bueno, lo hecho, hecho está —concluye.


    

     —¿Qué tal tu madre? —le pregunto.


    

    Sé que no viene a cuento, pero no quiero que lleve la conversación hasta el punto en el que tenga contarle que tengo una hija de dos años, al menos no mientras esté conduciendo.


    

     —Muy bien, está de crucero... Vuelve mañana y supongo que vendrá a Madrid para ver a mi padre y se quedará unos días en mi casa —dice.


    

    Entonces le pregunto que qué tal tiempo hace en las Islas Baleares... Después me pregunta cosas sobre mi carrera... Después le pregunto sobre la suya...


    

    Y entonces hemos llegado a mi casa y detiene el coche en doble fila. Pone los cuatro intermitentes y me mira, esperando algo.


    

     —Podríamos ir a cenar esta noche. Así tendríamos tiempo de hablar... Luego me iré a dormir al hospital con mi padre —me propone.


    

    Pasa la mano por encima de la palanca de cambios y la deja sobre mi rodilla. Me pongo nerviosa.


    

     —Me encantaría... Pero no puedo. Te juro que es la verdad, tengo muchas cosas que hacer —me disculpo—. Pero si quieres mañana a media mañana me escapo y nos tomamos un café.


    

    Él esboza una amplia sonrisa sarcástica y niega con la cabeza.


    

     —¿Qué cosas tienes que hacer? —me pregunta mientras acerca demasiado su nariz a la mía.


    

    Me pierdo en sus ojos llenos de motitas marrones y verdes. Son preciosos. Concluyo que tengo que decirle la verdad. Si salgo con él un par de veces y no le digo que tengo una hija, podría sentirse engañado. Muchos hombres no quieren tener nada que ver con madres solteras. Así que tiene derecho a saberlo.


    

     —Tengo una preciosa hija de dos años y aún le estoy dando el pecho... Aunque espero que no por mucho más tiempo —suelto la bomba y sonrío, muerta del agobio.


    

    Me sorprendo al comprobar que él no se aleja ni un milímetro de mí. A medida que pasan los segundos y no dice nada me va creciendo un nudo en la garganta. Entonces abre la boca y pregunta:


    

    —¿Y estás con su padre?


    

    Niego con un gesto de cabeza y se me escapa una lágrima. Entonces él alarga el brazo y la recoge con un dedo. Me acaricia la mejilla con su mano y se acerca un poquito más.


    

    —Ahora entiendo por qué estás tan asustada —responde en un susurro—. Si te parece bien, puedo ir a tu casa cuando acabe en la consulta y me invitas a cenar algo ligero... Y así conozco a la peque y saludo a tu madre, ¿o es ir muy deprisa?


    

    A estas alturas ya no junto una neurona con otra. Sólo sé que no se ha espantado cuando he mencionado la palabra "hija" y eso me hace sentir un gran alivio.


    

     —Me parece bien —respondo sin pensar más.


    

     —A mí también —dice.


    

    Y me besa. Despacio. Sin prisa. Con suavidad. Entonces se separa de mí y cuando va a pedirme perdón pongo un dedo sobre sus labios para no diga nada.


    

     —Luego te veo —susurro a modo de despedida.


    

    Me bajo del coche y camino hasta el portal. Él arranca cuando desaparezco de la calle y cierro la puerta a mis espaldas.


    
  


  


  
    


    


    


    


    


    

  


  
    Capítulo 5


    

    


    


    No sé exactamente qué es esa bola blanca y peluda que avanza hacia mí cuando entro en casa. El hall está en penumbra así que enciendo la luz para ver mejor qué clase de juguete le ha regalado mi madre a Rocío.


    

    Me agacho y descubro que se trata de una criaturilla de ojos azules y orejas alargadas.


    

    —Pero si eres un conejito... —susurro enternecida mientras deslizo mi dedo detrás de sus orejitas.


    

    Me lame la mano mientras yo sigo hipnotizada con la suavidad de su pelo.


    

    —¿A que es precioso? Se llama Bunny —pregunta mi madre desde la puerta del salón, sobresaltándome.


    

    La miro y frunzo el entrecejo. Si mal no recuerdo, cada vez que yo intentaba meter algún animalito en casa ella me amenazaba con marcharse y dejarnos a mi padre y a mí a cargo de la criatura. Intenté tener perro, hámster, conejo, canario e incluso probé suerte cuando escribí en la carta de los reyes (a pesar de que ya tenía casi doce años y sabía la verdad) que me haría muchísima ilusión tener un dragón barbudo con su terrario.


    

    La respuesta siempre fue no.


    

    Y ahora... esto.


    

     —Sí, es precioso... Pero... Quién eres tú y qué has hecho con mi madre —recito teatralmente.


    

    


    

    


    

     —Es que he pensado... —comienza poniendo esa voz suave y melodiosa previa a una mala excusa—. Que a la nena le vendría bien tener una mascotita para jugar y para que tenga contacto con la naturaleza...


    

    Tuerzo el morro. Falsa.


    

     —Ah, claro. Y yo no necesitaba tener contacto con la naturaleza, ni a los dos, ni a los tres, ni a los diez, ni a los trece años... ¿No?


    

    Ella desvía la mirada.


    

     —Bueno hija, los tiempos han cambiado... Y...


    

    Y se me enciende la bombilla.


    

     —Y espero que no le hagas ninguna perrería al pobre animal para buscar un motivo para tener que llevarle a un veterinario que casualmente se apellide Mascaró.


    

    Ella abre mucho los ojos. La he pillado.


    

     —En realidad iba a llevarlo igual. Los animales necesitan sus revisiones médicas... Sus vacunas... Sus cosas... ¿No? De hecho he pedido cita para ir esta tarde —canturrea.


    

    Me incorporo y camino hacia el salón, donde dejo sobre el sofá mi chaqueta y la mochila y después me desplomo entre los cojines.


    

     —¿No estás enfadada? —me pregunta mi madre con prudencia—. He preparado tallarines con albahaca, son tus preferidos.


    

    La miro y me empiezo a reír a carcajadas.


    

     —Pues espero que sobren para la cena... Porque viene Raúl esta noche —confieso a sabiendas de que se va a arrepentir de haber adoptado al indefenso conejito.


    

     —Pero hija, te dije que te acercaras a él no que directamente lo metieras en casa con la niña, conmigo... Ay, señor... —balbucea nerviosa.


    

    —Ha surgido así, mamá... Me ha traído en coche a casa, le he contado lo de Rocío...


    

    —¿Se lo has contado ya? —pregunta muy sorprendida—. ¿Pero en qué mundo vives? ¿No podíais quedar a tomar algo para empezar?


    

    —Me ha besado...


    

    Sus gestos lo dicen todo. Es la perfecta madre que no está de acuerdo con nada de lo que he hecho y ahora se prepara para echarme la bronca. Pero no tengo ganas de escuchar.


    

    —No, calla. Ya sé que ha sido muy rápido y yo tampoco estoy muy conforme. Pero es lo que hay. No lo he planeado. No he podido anticiparme a lo que iba a ocurrir. Así que esta noche viene a cenar con nosotras, le preparamos algo ligero y charlamos con él un rato. No será para tanto. Rocío le va a encantar. Es una monada de niña. Y si no le gusta, ya sabe donde está la puerta. Mi hija siempre va a ser lo primero —establezco creciéndome a medida que hablo.


    

    —Eso me parece bien. Tu hija siempre primero... Pero ojo, una madre infeliz tampoco es una buena madre.


    

    Se sienta a mi lado y pone su mano sobre mi hombro. Me mira muy seria. Allá va un sermón.


    

    —No es malo admitir que necesitamos amor. Las personas, además de necesidades físicas, tienen necesidades emocionales. Y, Bea, cielo... Hay necesidades tuyas que yo no puedo cubrir.


    

    Y se va a la cocina. Me deja sola, rumiando sus palabras, que por duras que me parezcan no dejan de ser ciertas.


    

    Mi pequeña está todavía durmiendo la siesta, así que me permito el lujo de comer tranquilamente mientras mi madre lee una de esas novelas de terror que tanto la enganchan, y de sentarme después en el sofá para cerrar los ojos media horita. Sin embargo, una criaturilla peluda no está de acuerdo con que me eche una cabezada y empieza a arañarme los pantalones. Al volver en mí me encuentro con unos ojitos azules y un hocico que se mueve constantemente, olisqueando los pliegues de los cojines.


    

    Le acaricio el lomo con suavidad, desde detrás de las orejas hasta el rabito de algodón. En menos de un minuto ya está completamente estirado, patitas incluidas, y apoyado sobre mi pierna. Tengo curiosidad por ver cómo reaccionará Roci, si optará por tratarlo con cariño, o si por el contrario intentará estrangularlo como a su elefante de peluche.


    

     —Me voy a dormir un rato, hija —anuncia mi madre desde el marco de la puerta—. La nena lleva una hora y media durmiendo, supongo que como mucho dormirá otra media —me informa antes de desaparecer.


    

    Intento cerrar los ojos de nuevo, pero con mi mano reposando sobre el lomo de Bunny. Entonces sueño que es otoño. Veo el sol reflejado en los árboles rojos y amarillos y mis pisadas crujen sobre una alfombra de hojas secas. Y allí está él, entre los árboles. Sus ojos brillan. Me da un beso y después se desvanece y me quedo sola en un bosque en el que llega el invierno y hace frío.


    

    Ya no hay hojas secas ni árboles rojos.


    

    Entonces me despierto y escucho a Rocío llorar. Me levanto y camino hasta mi cuarto, donde está la cuna. Mientras la cojo en brazos y la achucho para que se calme, pienso que quizá he sido demasiado ingenua al dejar que se acercase tanto a mí después de tantos años. He bajado la guardia antes de tiempo y soy consciente de que me puede pasar factura. Además, aunque me cueste reconocerlo ahora mismo soy emocionalmente vulnerable.


    

    Dejo a la enana encima de su mantita de colores que hemos extendido sobre la alfombra del salón (para lo cual hemos tenido que apartar la mesa de café) y cuando está sentada y tranquila, cojo a Bunny y se lo acerco.


    

     —¡Ta! —grita eufórica.


    

    Cojo su manita y la deslizo sobre el pelo blanco. Entonces abre mucho los ojos y la boca. Está extasiada. Me río por la autenticidad de sus gestos.


    

     —Muy bien, así... Fenomenal —la animo a que siga acariciando al animalito.


    

    Poco a poco coge confianza y empieza a tocarlo con más ganas. El conejito se estira al lado de ella, tal y como ha hecho antes conmigo, dispuesto a que le den más mimos.


    

    Entonces la peque se entusiasma y en lugar de acariciarlo, lo golpea con el puño cerrado. El pobre pega un brinco y sale despavorido para esconderse debajo del sillón.


    

     —¡Pero bueno! —la regaño—. No hagas eso que lo asustas...


    

    Pero Rocío se ríe a carcajada limpia, tanto que me lo acaba por contagiar.


    

    Decido que se ha acabado la sesión de "contacto con la naturaleza" y alcanzo el móvil para enviarle un wasap a mi amiga Ada.


    

    Cuando conocí a Ada tenía dieciséis años. Yo era nueva en el colegio y la primera vez que la vi tuve la intensa sensación de que ya la conocía de antes. Es esa clase de sentimiento premonitorio que precede a una amistad profunda y duradera.


    

    Ni ella ni yo éramos las más populares. Más bien y por circunstancias personales, nos parecíamos en nuestro carácter solitario y reflexivo. Solíamos hablar durante los recreos y los viernes nos uníamos al grupo de clase que iba al parque a posesionarse de los bancos con una botella de Cocacola y otras cosas. Ada llegó a conocer a Raúl porque la hermana de éste, Laura, fue su mejor amiga hasta que se ambos se fueron a vivir a Mallorca. Así que también conoce mi historia con él.


    

    "El padre de Laura y de Raúl está en mi hospital, ¿te acuerdas de ellos?", escribo.


    

    Ada está en línea y me pregunta que si puede venir a casa a merendar para que le cuente más en detalle.


    

    "Aquí te espero", respondo.


    

    Su casa está a cinco minutos de la mía. Es abogada y hace ya unos tres años que tiene un trabajo estable. Se independizó y ahora tiene un pisito muy cerca de la casa de su padre. Dice que no quiere irse muy lejos por si éste, que ya tiene sus achaques, puede llegar a necesitar su ayuda en algún momento.


    

    En cuanto a hombres, ambas estamos igual. Bueno, ella fue más inteligente que yo cuando decidió poner distancia con su ex novio de la universidad cuando él empezó a pasarse de la raya.


    

    Suena el portero automático. Me levanto de la alfombra y, sin perder a la nena de vista camino marcha atrás hasta el telefonillo. Aprieto el botón y escucho el chasquido de la puerta del portal.


    

    Dos minutos después el timbre de la puerta principal resuena por toda la casa. Abro y una mujerona morena de ojos grandes entra subida en unos tacones de aguja que prometen rayar hasta el parquet más resistente. Ella lo sabe y sin preguntarme antes se descalza. Diez centímetros más abajo me da dos besos, pero no sonríe. Tiene cara de que sabe algo que yo no sé y viene a contármelo.


    

    Sin embargo, cuando ve a la peque se abalanza sobre ella y la coge en brazos.


    

     —¡Hola Roci! Soy la tía Ada... ¡Guapa! —la grita mientras la hace volar.


    

    Rocío se ríe y pone cara de velocidad. Como un avión que vuela por primera vez.


    

    Acabamos las tres sentadas sobre la alfombra observando al pobre conejito blanco que sigue agazapado debajo del sofá y que nos mira con pavor.


    

     —Entonces has visto a Raúl en el hospital —dice Ada, recordándome que ése era el asunto por el que ha sentido la necesidad de venir corriendo a verme.


    

     —Sí —susurro—. Su padre está ingresado aunque no puedo contarte más sin su permiso, claro. Ya sabes.


    

     —Sí, tranquila. Entiendo. ¿Y habéis hablado y todo eso? —pregunta haciendo énfasis en las dos últimas palabras.


    

     —Todo eso... Sí, me ha besado y me ha traído en coche hasta casa. Bueno, al revés. Primero me ha traído en coche y luego me ha besado...


    

     —Espera. ¿Pero habéis hablado... En condiciones? —sigue preguntando ella—. ¿Te lo ha contado todo?


    

    La miro y mi amiga extiende su mano y la posa sobre la mía.


    

     —¿Qué pasa? ¿Qué me tiene que contar? Bueno, va a cenar aquí esta noche... Sólo hemos estado juntos veinte minutos —hablo sin parar, poniendo excusas sin saber exactamente para qué. Como si Ada supiese algo que una parte de mí sospecha y que me haría sentirme horriblemente mal de ser cierto.


    

     —Sabes que su hermana y yo fuimos buenas amigas en el instituto... Luego ya no tuvimos mucho contacto... Pero ya sabes, cuando ocurren cosas importantes pues la gente avisa... Cuando se muere alguien, cuando nace alguien, cuando alguien se casa... —divaga ella sin saber muy bien cómo decirlo.


    

     —Vale, dilo ya —la corto impacientada.


    

     —Raúl se casó hace tres años.


    

    Entonces el otoño se convierte en invierno súbitamente y el beso pasa a formar parte de una pesadilla agridulce y todas las posibles vidas que he inventado mientras dormía en el sofá se evaporan. Y encima viene a cenar.


    

     —¿Y por qué no me lo contaste entonces? —pregunto dejando libre una pequeña parte de mi torbellino interno.


    

     —Primero porque estabas en Estados Unidos, felizmente emparejada con, como dice tu madre, el señor pongo tetas, quito tetas, y segundo porque hacía tantísimos años que no mencionabas a Raúl que me pareció que contártelo te complicaría más la vida que otra cosa —se defiende.


    

     —Vale, perdóname. Siento haberte gritado... Es solo que... Yo creía... He sido idiota, eso es todo —concluyo con un largo suspiro.


    

    Rocío está chupeteando un sonajero verde y sonríe, ajena por completo al huracán emocional de su madre. La miro. Y empiezo a ser realista. Es muy poco probable que yo pueda rehacer mi vida de nuevo. A estas alturas casi todo el mundo está ya emparejado... Y el que no lo está, se encuentra como yo: dolido por una relación que no funcionó, con responsabilidades sobre sus espaldas y muy poquita fe en el amor.


    

     —No, no has sido idiota. A lo mejor esta noche, si viene a cenar, se sincera... Igual se ha separado. Aún no lo sabes... No... Eso no. No llores Bea... Por favor —dice.


    

    Me limpio una lágrima. Pero se me escapan otras dos.


    

     —De todas formas me lo imaginaba —intento reponerme y regreso a la conversación—. Es que cuando me lo encontré en el hospital, me vinieron tantos recuerdos a la cabeza... Todos buenos. ¿Sabes? Hay mucha gente que con quince años tuvo su primera ruptura, sus primeras tristezas... Pero Raúl y yo fuimos uña y carne, todo estaba bien, todo era fácil... Hablábamos de todo... Y hacíamos el amor, pero sin presiones, sin que nadie nos hubiese obligado, salió así. Fue algo natural, tranquilo... Con amor.


    

    Y sollozo. Rocío se asusta y emite un gorgorito de preocupación. Ada la coge en brazos y le da un besito en la mejilla. Después pone su mano en mi espalda y me mira.


    

     —Pues entonces no tengas prisa y escucha lo que tenga que contarte... Quizá ahora, si los dos estáis solos, sí pueda ser —se encoge de hombros—. No te cierres, que para llorar vas a tener el resto de tu vida, Bea.


    
  


  


  
    


    


    


    


    

  


  
    Capítulo 6


    

    


    Cuando veo que mi madre coge a la peque y se la lleva en brazos hasta la puerta de casa empiezo a desconfiar. Van a dejarme sola. Con él.


    

     —¿Dónde vas?


    

     —A cenar con la vecina de arriba, para que tengáis intimidad —dice.


    

    Arrugo los morros.


    

     —No sé si es buena idea que tengamos intimidad, mamá —comento.


    

    Ella me sonríe. Desde que ha traído al conejo de su visita al veterinario no hace más que hablar de lo guapísimo, majísimo y estupendo que ha visto a Raúl. Está algo cambiado, pero para mejor. Según ella.


    

     —Lo que no es buena idea es que en vuestra primera cita tengas a tu bebé pidiéndote leche de la teta cada hora, como la tienes acostumbrada a que haga —responde con decisión—. Volveremos a las once —anuncia antes de desaparecer con mi pequeña.


    

    Primera cita. Mi madre ha dicho primera cita.


    

    Estoy nerviosa. Camino por el pasillo, de un lado a otro. Entro en el baño, me miro en el espejo. Vale, estoy guapa. Me he hecho algunas ondas en mi melena rubia con la plancha y he delineado mis párpados con eyeliner negro. Creo que hace ya más de seis meses que no me maquillo y se me había olvidado lo bien que viene de vez en cuando verse algo más arreglada de lo habitual.


    

    Vuelvo por el pasillo y llego al salón. Me siento en el sofá y cruzo las piernas, a la espera. Miro mis sandalias. Se elevan sobre una cómoda cuña de esparto y sus tiras de color crema van a juego con el vestido marrón claro holgado que llega hasta mis rodillas y que he recogido a modo informal con un cinturón dorado fino semisólido que compré por internet hace ya ni se sabe. Me convenzo a mí misma de que estoy bien, de que no necesito ser una súper mujer de revista para que nadie se enamore de mí... Pero sigo sintiendo esa espantosa inseguridad (que me temo que ha quedado como un resto imborrable de mi relación anterior).


    

    Suena el portero automático y mi estómago se revela con un vuelco de lo más desagradable. Me incorporo y voy hasta la entrada para descolgar el aparato y abrirle la puerta a Raúl. Unos veinte segundos después escucho de fondo el ascensor, que frena y después, que se abre. El timbre. Respiro hondo y me recoloco el vestido. Me miro una última vez en el espejo, como si por arte de magia fuese a transformarme en otra persona. Entonces abro la puerta y al verle siento que llega el otoño. Me sonríe.


    

     —Buenas noches —saluda y se inclina para darme un beso en la mejilla que me coge por sorpresa.


    

     —Hola —digo.


    

    Lo guío hasta el salón. Allí se quita la cazadora y la deja encima de una de las sillas. Ese gesto me produce una intensa sensación de dèjá vu. Claro que la cazadora no es el abrigo negro que él llevaba al colegio ni tampoco sus vaqueros oscuros son el pantalón del uniforme ni su camiseta negra es el jersey de pico verde que se llenaba de pelotillas a final de curso.


    

    Se sienta en el sofá, a mi lado. Y de pronto la palabra "casado" retumba en mi cabeza hasta casi dejarme sin sentido. No obstante, voy a intentar aguantar mis ganas de preguntar por si acaso decide sincerarse de manera espontánea. Encima de la mesa he dejado dos copas y he abierto una botella de vino (por si él quiere, porque yo aún doy lactancia y no puedo) y un botellín de cerveza de cero por ciento.


    

    —¿Quieres? —le pregunto señalando la copa.


    

    Él me hace un gesto para que no me levante y cuando va a servirme le detengo.


    

    —¡Yo tomo cerveza sin alcohol! Como estoy dando el pecho no bebo vino —le digo.


    

    Me mira extrañado y de pronto parece recordar. Sonríe y yo me relajo.


    

    —Me parece bien, eres una madre responsable —y me guiña un ojo antes de llenar su copa.


    

    Después se vuelve a sentar y da un trago. Devuelve la copa a la mesa y me mira fijamente.


    

    —¿Y tu madre y tu hija? —pregunta entonces.


    

    —Han decidido irse a cenar con la vecina —respondo—. Así que estamos solos.


    

    Él alarga su mano y me acaricia la muñeca. Como hace dos días, esa noche de guardia en el hospital.


    

    —Pues entonces nos tenemos que poner al día. ¿Quién empieza? —pregunta serio.


    

    Su manera de hablar me intimida un poco... Quizá porque hay cosas de un pasado no muy lejano de las que no me siento orgullosa. Y también porque prefiero que me diga de una vez que está casado, así me quito la tirita de golpe. Aunque duela.


    

     —Tú primero—digo.


    

    Aún tiene mi muñeca secuestrada entre sus dedos. La acaricia pero él mira hacia otro lado.


    

     —Regresé a Madrid yo solo, con veintitrés años y la licenciatura de veterinaria a mis espaldas para buscar trabajo. Mientras, estuve viviendo en el piso de aquí de Moratalaz, que mis padres aún conservaban —hace una pausa y me mira. Asiento, animándole a continuar—. Estuve un par de meses dándole vueltas a la idea de ir a verte, de llamarte... Pero tenía miedo de no encontrarte o de que me rechazaras...


    

    Escucho su respiración pesada, lenta... Le cuesta avanzar. Estoy muy atenta porque va a contarme por qué no se decidió a buscarme cuando volvió.


    

    —¿Y qué pasó? —pregunto casi con ansiedad.


    

    Él sonríe con tristeza.


    

    —Que vine a verte. Una tarde me senté en el banco que hay en la acera de en frente, justo delante de tu portal, y esperé durante horas para ver si aparecías por allí —cuenta—. Te había llamado al móvil antes, pero me dio error, como si ese número ya no existiera. Así que supuse que habrías cambiado de teléfono. No me quedó otra que limitarme a esperar cerca de tu casa y rezar para que aparecieras por allí.


    

    Está mirando fijamente uno de los cojines, parece abstraído, evocando aquel instante. Guarda silencio unos instantes que a mí se me hacen interminables. Aún me acaricia la muñeca.


    

    —Y efectivamente...—dice en voz baja—. Apareciste... Con otro.


    

    Y me mira. Siento que de algún modo me lo está reprochando. Hago memoria. Veintitrés años. Mi último curso de la carrera. Sexto de medicina. Casi todas las tardes me acompañaba Álvaro a casa. Me traía en coche hasta el barrio y después paseábamos media hora cogidos de la mano, hablábamos y me dejaba en mi portal previo morreo en condiciones. Cuando nos licenciamos, unos meses después, los dos nos marchamos a Estados Unidos. Él empezó la residencia de cirugía plástica y yo la de neurología... Hasta que regresé. Embarazada y destrozada. Así que ahora soy madre soltera y medio neuróloga en USA, ya que no acabé allí la formación especializada.


    

     —Álvaro... Es el padre de Rocío —le explico a Raúl, que ha soltado mi muñeca y me mira mientras realiza un gesto indefinido con sus labios.


    

     —Aún no he terminado de contar la historia —dice.


    

    Y guardo silencio. Me pregunto si por fin va a contarme que está casado. Y con quién. Y, sobre todo, por qué.


    

     —Perdón, no quería interrumpir —me disculpo.


    

    Él sonríe de medio lado pero rápidamente recupera el porte serio y su mirada pierde toda clase de expresión para perderse en algún lugar entre las costuras del sofá.


    

     —Entonces no volví a buscarte. Mi razonamiento fue que, si ya eras feliz con otra persona, yo no podría hacer otra cosa más allá de complicarte la vida. Porque yo fui a verte con la intención de retomar lo que tuvimos... Y claramente no iba a ser posible...


    

    —No entiendo... Podríamos haber sido amigos. O a lo mejor, quien sabe...


    

    —¿Le hubieses dejado por mí? No me pareció bien hacerte elegir cuando se te veía tan feliz —responde con una voz amarga y grave—. Además, me sentó mal. Francamente mal. Y no te voy a engañar, me enfadé... No sé si contigo, o conmigo. Pero tuve claro que no quería volver a verte —confiesa después—. Supongo que tuve un arranque de celos y frustración... Ahora me arrepiento, claro.


    

    Me estoy tensando por momentos. Ahí está la explicación que llevaba esperando desde hace dos días. Se puso celoso. Bien. Me vio con Álvaro. Mal. Se enfadó muchísimo. ¿Cómo hubiese sido si Raúl me hubiese rescatado a tiempo del gravísimo error que iba a cometer? Entonces viene Rocío a mi cabeza. La primera vez que la tuve en brazos. Sus manitas. La devoción con la que me mira. Y sé que hay determinados errores en la vida de los que jamás nos podremos arrepentir... Porque nos han dejado un regalo maravilloso.


    

    Raúl fija su mirada en mis ojos y me acelero de tal forma que me noto el pulso en los oídos. Un millón de preguntas empiezan a bullir en mi pobre cerebro y me esfuerzo para reprimirlas y no interrumpir de nuevo.


    

    Asiento, invitándolo a continuar.


    

     —Pasaron los meses... Y no encontraba trabajo. Era un veterinario recién licenciado sin experiencia, así que como mucho me contrataban para sustituir alguna baja o en momentos puntuales.


    

    —¿Y qué hiciste? —pregunto.


    

    —Nada. Seguir buscando... Hasta que me llamó un amigo de la universidad y me dijo que su padre, que es veterinario, iba a montar una clínica en Madrid. Llevaba tiempo planeándolo, al parecer, y algo me había comentado durante la carrera. El caso es que como nos llevábamos muy bien, me dijo que si yo vivía en la ciudad, tal vez me interesara trabajar con ellos... Si es que no tenía trabajo aún —sonríe con picardía.


    

    Le devuelvo la sonrisa y nos miramos en silencio durante unos diez segundos. Vuelve a acariciar mi muñeca. Suspiro y él observa mis labios.


    

     —¿Y entonces...? —rompo el silencio, asustada.


    

    —Entonces empecé a trabajar con ellos y hasta hoy. La clínica está aquí cerca. De hecho creo que tu madre ha traído un conejo blanco esta tarde... —sigue sonriendo—. ¿Dónde lo tenéis?


    

    —Está durmiendo en su casita, en el cuarto de mi madre... Que siempre ha odiado los animales y ahora va a dormir con uno, curiosamente.


    

    Nos reímos los dos. Pero sé que no ha terminado de hablar.


    

    —Hay algo más que te tengo que contar, Bea —dice con cautela.


    

    Respiro hondo y me preparo mentalmente.


    

    —Muy bien —digo—. Te escucho.


    

    —A los dos años de estar allí trabajando... La hermana de mi amigo vino de Mallorca a vivir a Madrid.


    

    Trago saliva. Y él me evita la mirada.


    

    —Fue muy insistente conmigo —dice—. Estuvo un año entero intentando quedar conmigo y a mí, la verdad, no me interesaba mucho... Pero al final me rendí y fuimos a cenar un día.


    

    —¿Cómo se llama ella? —pregunto con un hilo de voz.


    

    —Beatriz, como tú —responde.


    

    Me mira de reojo. Me está creciendo un nudo en la garganta. Estoy muy sensible y esto no me ayuda. Encima se llama igual que yo. No es justo.


    

    —El caso es que de alguna manera me sedujo y pensé que ella me trataba bien y que podríamos tener una vida juntos. Así que a los dos años de salir juntos nos casamos. Yo entonces tenía veintiocho años.


    

    Ahora yo le retiro la mirada y también le quito mi muñeca. No quiero que me acaricie en este momento. Sabía que me lo iba a contar pero no que me iba a sentar tan mal. Quizá también él se sintió así cuando me vio con Álvaro aquella tarde y por eso se marchó y no quiso volver a verme.


    

     —Bea... —susurra.


    

    Me cae una lágrima y me la recojo con la manga del vestido. Lo mancho de eyeliner. Y él pasa su brazo por mis hombros.


    

    —Lo siento... No quería llorar, es que estoy un poco sensible... Y... Estás casado... —suspiro y trato de contener otra lagrimilla.


    

     —No, estoy divorciado... Desde hace más de un año —dice entonces.


    

    Frunzo el entrecejo y el llanto se detiene en seco. Le miro y él me sonríe con ternura. Sin darme cuenta he acabado apoyada sobre su pecho y entre sus brazos. Me acaricia el pelo, como hacía cuando teníamos quince años. Nos miramos de nuevo. Y entonces me da un pequeño beso en los labios. Corto y suave. Me mira para ver mi reacción y yo sólo trato de controlar mi respiración agitada. De nuevo me acaricia y yo me dejo mimar. Sus dedos se enredan en mis mechones con ternura y como estoy apoyada sobre su tórax, puedo escuchar su corazón, que late deprisa.


    

    —¿Y qué pasó? —alcanzo a preguntar con la voz aun tocada por la emoción.


    

    —Que ella era un lobo con piel de cordero. Pero eso ya te lo contaré otro día... Creo que por hoy ya conoces más o menos todo lo que he estado haciendo estos años —responde—. Y ahora, es tu turno.


    

    Entonces me separo de él y le miro. Está expectante y me observa con mucha atención.


    

     —Conocí a Álvaro en primero de carrera... La verdad es que no es muy romántico el cómo empezamos a salir...


    

    Él se ríe.


    

     —Sorpréndeme —me reta.


    

    Pero rápidamente recupera el gesto serio.


    

     —Nos liamos en la fiesta de fin de exámenes, casi sin conocernos... La verdad —digo—. Entonces empezamos a salir y nos fue bien. Estuvimos juntos toda la carrera y el último año a él se le ocurrió que sería genial que nos marcháramos a Estados Unidos a hacer la residencia. Él desde el primer momento ya sabía que quería ser cirujano plástico y además, tenía claro que quería ganar mucho dinero, cuanto más mejor.


    

    Raúl eleva las dos cejas, pero no hace ningún gesto más.


    

    Continúo.


    

    —Al principio me asusté ante la idea de cambiar de país y empezar mi vida tan lejos de casa. Mi padre... Ya sabes. Mi madre estaba sola y la única familia que tengo aquí es ella y una tía mía que vive en la sierra a la que vemos muy poco.


    

    —Entiendo —dice Raúl—. ¿Le propusiste a tu madre que se fuera con vosotros?


    

    —Se lo propuse primero a Álvaro. Le pregunté si le importaría que mi madre viniese a vivir allí... Porque obviamente nos íbamos a quedar muchos años y después de lo mal que lo pasamos las dos con papá... No me apetecía dejarla tanto tiempo sola. Bueno, me refiero a que ni siquiera podría verla una vez cada dos meses.


    

    —Sí, estoy de acuerdo... —comenta él.


    

    —Pero Álvaro se negó. En parte lo entiendo... Mi madre tendría que vivir con nosotros y no tendríamos mucha intimidad... Aunque eso sería temporal porque ella buscaría una casa... Tenemos ahorros... Pero fue imposible convencerle. Al final mi madre me dijo que me fuera, que ella estaría bien, que iría a verme de vez en cuando... Que yo tenía que hacer mi vida —hago una pausa y respiro—. Así que nos marchamos.


    

    Entonces no sé por dónde empezar. Raúl me coge la mano y me mira, animándome a seguir hablando... Pero los recuerdos de esa época me amargan hasta la saliva. No sé cómo pude soportar las cosas que soporté. Los gritos, las amenazas, los desplantes... ¿En qué momento Álvaro se había vuelto tan déspota y prepotente? ¿Había sido siempre así y yo no me había dado cuenta a tiempo? Quizás.


    

    —No nos fue bien. Con las guardias mi epilepsia se descompensó mucho... Empecé a tener crisis muy a menudo y hasta que acerté con la dosis de mi fármaco pasaron unos tres meses... Él no lo aguantaba. Decía que quería tener una novia normal. Una vez me ocurrió cuando quedamos a cenar con unos amigos del hospital y me reconoció que se había sentido avergonzado. Después me dijo que a lo mejor tenía que dejar la medicina porque mi enfermedad no me permitía hacer guardias sin ponerme a convulsionar.


    

    Se me rompe la voz y tengo que coger aire y parar un momento. Tengo ganas de vomitar.


    

    —¿Lo dijo con esas palabras? —pregunta Raúl.


    

    Asiento con un gesto de cabeza.


    

    —Pero no era sólo ese tema... Él se había vuelto muy distante y cada vez salía más sin mí. Empezó a gritarme cada vez que algo le parecía mal y cuando venía cabreado del hospital siempre pagaba su mal humor conmigo. Luego era encantador fuera de casa. Y cuando quería sexo... Era el hombre más romántico del mundo —digo con rabia.


    

    —Tranquila, Bea —Raúl vuelve a atraerme hacia él y me abraza—. Si no quieres contarme más, no tienes por qué hacerlo. Hoy no... ¿De acuerdo?


    

    En silencio asiento y dejo que me entierre entre sus brazos y me acaricie el cabello igual que antes.


    

     —Los dos lo hemos pasado mal —dice él—. Pero aún somos jóvenes y estamos a tiempo de arreglarlo, ¿no crees?


    

    Le miro y esbozo una tenue sonrisa. Él me besa otra vez, como antes. Después apoyo mi frente en sus labios y él la besa. Cierro los ojos y disfruto del momento. Me siento tranquila y segura y no sé cuánto va a durar. Entonces me suenan las tripas y la magia se desvanece un poquito.


    

     —Tal vez deberíamos cenar —propone él riéndose.


    

     —He preparado tallarines al pesto... Aunque a lo mejor se han quedado fríos.


    

    Vamos a la cocina y sin que me dé tiempo a impedirlo, Raúl enciende la vitrocerámica y empieza a darle vueltas a la pasta que hay dentro de la cacerola. Decido poner los platos en la mesa y traigo mi cerveza y su copa de vino del salón.


    

    Mientras comemos, charlamos de cosas que no tienen nada que ver con nuestras vidas. De la primavera, del hospital... Me cuenta cosas de su trabajo y de los animales... Dice que hay una epidemia de gastroenteritis perruna y que el otro día le mordió una cobaya algo revenida. Me río. Él se ríe. Le cuento que en una guardia me caí de la litera de arriba y que casi acabo en urgencias de traumatología. Nos reímos de nuevo.


    

    Brindamos. Y bebemos (yo cerveza sin alcohol y él, vino tinto).


    

    Entonces me mira de esa forma. Otra vez.


    

     —Podríamos ir a pasear —propone—. Por el parque, como hacíamos antes... ¿Te acuerdas?


    

    Asiento con la cabeza mientras recuerdo momentos especiales a su lado. Me parece una buena idea.


    

    —¿A qué hora te tienes que ir? —pregunto mientras recojo los platos y los meto en el lavavajillas.


    

    Como no ha sobrado pasta y la cacerola está vacía, Raúl se la lleva a la pila y la friega con una eficiencia que demuestra que lleva viviendo solo bastante tiempo.


    

    —Me iré cuando consiga que me des tu teléfono y que me prometas que nos veremos mañana por la tarde otro rato —dice mirándome mientras se seca las manos con el paño de cocina.


    

    —Pero si por la tarde trabajas, ¿no? —digo evitando mirarle.


    

    En su lugar, me centro en buscar la pastillita de detergente, que mi madre suele guardar en el armarito que hay bajo el fregadero. La encuentro y la introduzco en el lavavajillas. Él espera a que termine mi tarea para contestar.


    

    Aprieto el botón y el electrodoméstico se enciende y ruge, señal de que comienza el lavado. Me apoyo en la encimera mientras suspiro y me dejo llevar por el otoño, que se acerca aunque estemos en primavera.


    

    Sus ojos vuelven a clavarse en mí y me analizan, punto por punto.


    

    —Estás más guapa. Te han sentado bien los años —dice sin responder a mi pregunta.


    

    —No lo creo —digo seria—. Yo tengo la sensación de que me han sentado especialmente mal.


    

    Él se ríe y se acerca. Me rodea la cintura con los brazos y yo tiemblo. Me sumerjo en ese otoño que me da tanta paz y me dejo llevar por sus árboles coloridos y el crujir de las hojas secas.


    

     —Es más fácil apreciar las cosas buenas cuando nos hemos rodeado de desgracias durante demasiado tiempo —me dice pegando su nariz a la mía—. Y tú ahora mismo eres una de esas cosas buenas... Que suelen suceder sin buscarlas y cuando menos te lo esperas.


    

    Tengo la sensación de que va muy deprisa. Se adelanta. No conoce a mi hija. No sabe lo que es salir con alguien que trabaja demasiadas horas y tiene demasiadas guardias de hospital.


    

     —Ya no tengo quince años, y tú tampoco. Sólo nos hemos visto dos días, así que déjame que tenga dudas de si realmente soy una de esas cosas buenas para ti. Y de si tú eres una de esas cosas buenas para mí —digo a la vez que me alejo de él unos centímetros—. Vas muy rápido.


    

     —Voy rápido porque quiero ir rápido. Porque no tengo ninguna intención de esperar y ver qué pasa. Si tiene que salir mal, saldrá mal independientemente de la velocidad a la que vayan las cosas. No somos dos extraños Bea. ¿Acaso te lo tengo que recordar?


    

    Y acorta de nuevo las distancias. Trago saliva mientras una parte de mi cerebro trata de rebatir su razonamiento. Pero no puedo. Es cierto que no nos acabamos de conocer, así que podemos saltarnos esa incómoda parte en la que dos personas fingen ser lo que no son para impresionarse mutuamente hasta que en algún descuido se descubren sin tapujos y entonces siguen juntas, o se separan. Por eso la pasión muere la mayor parte de las veces. Porque nadie dice la verdad. Supongo que las expectativas irreales de la gente también juegan un papel fundamental en esta clase de desengaños egoístas.


    

    Pero ahora no es así. No hay nada que ocultar. Somos dos piezas de puzle que en su día encajaron perfectamente y que si bien ahora tendremos que limar nuestros salientes y corregir las deformidades creadas por el tiempo y los malos tragos, es muy probable que logremos volver a encajar.


    

    Entonces me besa. Y siento el viento en mi rostro, el dorado de los bosques y el frescor que sigue al verano y que calma nuestras almas antes del invierno. Uno de sus mechones se hace con mis dedos y mis piernas deciden por su cuenta y riesgo envolverlo y atraerlo más hacia mí. No puedo respirar pero no importa. Acaricia mi cuello, mece mi cintura y no hay secretos en mi boca para él.


    

    Y ya.


    

    Ambos estamos al borde de la asfixia y no nos queda más remedio que separarnos para llenar de nuevo nuestros pulmones.


    

     —¿Tengo razón? —pregunta con una leve sonrisa que se esboza demasiado cerca de mis labios.


    

     —Yo también quiero ir rápido —confieso en voz alta.


    

    Y de pronto escuchamos el entrechocar de unas llaves y una puerta que se abre. Mi hija recita un elaborado gorgorito y su abuela le ríe la gracia. Raúl se separa de mí de un brinco y yo me atuso el pelo lo más deprisa que me permiten mis dedos temblorosos.


    

    Ambos nos secamos la boca con el dorso de las manos y tratamos de aparentar que nos hemos comportado como seres civilizados que friegan la cacerola y ponen el lavavajillas después de cenar, y nada más.


    

    Ambas entran en la cocina y mi madre saluda a Raúl con dos sonorosos besos. Le pregunta por la cena y él responde que le ha encantado el pesto. Ella responde, orgullosa. Rocío, que está en sus brazos extiende sus manitas hacia mí y grita mamá. De pronto Raúl parece darse cuenta de que allí hay un bebé y nos mira con intensidad a las dos.


    

    —Ven con mami, cielo —le digo a mi pequeña mientras la cojo en brazos y me la como a besos.


    

    Ella se ríe con la espontaneidad de un bebé. Me toquetea los pendientes.


    

     —Oh —musita con asombro mientras desliza sus pulgares por mis orejas.


    

    Me río. Miro de reojo a Raúl, que parece estar completamente concentrado en la escena. Se acerca, pero no dice nada. Espera a que mi hija termine de admirar los pendientes de su madre para presentarse.


    

     —Hola —susurra él.


    

    Le ofrece su dedo a la peque y ella se lo agarra con su manita izquierda. Le sonríe y él le devuelve esa sonrisa.


    

     —¡Tá! —grita ella y empieza a aplaudirle.


    

     —Yo soy Raúl... ¿Y tú? —dice suavemente.


    

     —A.... úl —dice Rocío casi en un susurro.


    

    Parece que le está contando un secreto de estado y eso me saca una carcajada.


    

    —Sí... Es un amigo de mamá —le digo a mi hija.


    

    Ella está en silencio, observando al extraño individuo que acaba de presentarle su madre. Parece que le agrada porque le sonríe de nuevo.


    

    Pero él me está mirando a mí. Entonces me doy cuenta de que he dicho la palabra "amigo".


    

    —Bueno, bueno... Me llevo a la niña a la cama y vosotros haced lo que tengáis que hacer —dice mi madre tajante mientras me la quita de los brazos—. Me alegro mucho de verte por aquí, a ver si nos visitas más a menudo que estamos un poco solas últimamente —se queja teatralmente y se lleva a la niña de la cocina para meterla en la cama.


    

    Entonces Rocío se queja y aúlla la palabra teta con tal fuerza que deben de haberla escuchado hasta en Aranjuez. Miro a Raúl.


    

    —¿Te importa que le dé el pecho? Tardo diez minutos y salimos.


    

    Me sonríe levemente y niega con la cabeza. Cuando voy a salir de la cocina él me retiene de la cintura y me da otro beso, corto y lleno de palabras antes de que me escape. Después me mira y dice:


    

    —Te espero aquí.


    

    


    

         ***


    

    


    

    Cuando llega la primavera los días comienzan a alargarse. Sin embargo, no se puede pretender que a las diez de la noche el sol aún no se haya ido a dormir. Así que el parque está oscuro y la única luz que pueden percibir nuestras pupilas procede de unas farolas que alumbran el asfalto de una de las calles principales, a unos treinta o cuarenta metros de nosotros.


    

    No importa. Conocemos paso a paso este lugar y caminamos hacia nuestro banco, pintarrajeado con nombres y fechas rodeadas de corazones o frases bonitas que no se sabe cómo terminaron. Primero se sienta él y antes de que yo me sitúe a su lado, ya me ha secuestrado entre sus brazos y sobre sus piernas. No hemos dicho una palabra desde que salimos del portal. El silencio es cómodo y nos gusta a los dos. Me besa. Tengo frío pero sus labios están calientes y eso calma mi tiritona. Después me dejo caer sobre su hombro de manera que mi boca queda a la altura de su cuello y no puedo evitar que mi aliento toque su piel cada vez que respiro. Me acaricia el brazo con sus dedos y cierro los ojos, dejándome llevar por la inusitada felicidad que me produce tenerlo cerca.


    

     —Aún no me has dado tu teléfono —me susurra.


    

    Me alejo unos centímetros de su cuello para poder mirarlo a los ojos. Mis pupilas ya se han acostumbrado a la penumbra y puedo distinguir su mirada sobre la mía. Sonrío.


    

     —Es verdad... Espera —digo mientras saco mi Iphone del bolsillo de mi trench—. Dime el tuyo y te hago una perdida.


    

    Entonces, sin preguntar, me lo quita y se encarga personalmente de apuntarlo y de llamarse.


    

     —Así me aseguro —dice cuando me lo devuelve—. No me extrañaría que después de todo el daño que te han hecho te arrepientas de hoy a mañana y vuelvas a hacerte la esquiva.


    

     —¿Y por qué me iba a arrepentir...? —pregunto.


    

     —Porque te he dejado muy claro que quiero ir rápido. Y quizá me he arriesgado a que me malinterpretes —añade—. Cuando digo que quiero ir rápido, me refiero a que no quiero jugar al escondite, Bea. Quiero saber cómo es estar contigo, verte por las tardes, hacerte el amor por las noches, hablar y contarte mis problemas y que tú me cuentes los tuyos. Quiero conocer a tu hija y saber cómo es formar parte de tu vida y que tú formes parte de la mía. Una vez fue así... Y fui muy feliz —concluye casi sin aliento.


    

    Nos miramos.


    

     —¿Y si ya no volvemos a encajar? El tiempo nos ha transformado en otras personas.


    

    Él niega con la cabeza.


    

     —El tiempo nos ha hecho aprender de nuestros errores. Pero lo nuestro nunca jamás fue un error. Y tal vez nunca vaya a serlo —dice—. Y estoy deseando descubrir si eso es así.


    

    Me abraza con fuerza y de nuevo el otoño me envuelve, me cuesta respirar cuando me besa de esa forma, se me acelera el pulso. Entonces me muerde el cuello y se me escapa un suspiro de sorpresa. Y de pronto se detiene y me mira con hambre contenida.


    

     —Me tengo que ir al hospital —dice—. Mañana si quieres, y puedes escaparte cinco minutos, podríamos tomar un café juntos por la mañana —propone.


    

     —Sí, me encantaría —respondo.


    

    


    
  


  


  
    


    


    


    


    


    

  


  
    Capítulo 7


    

    


    


    Martes. Rocío se ha levantado unas siete veces esta noche. Mi estado es tal que no distingo el sueño de la realidad y me encuentro en una especie de trance terrorífico en el que mis ojeras son las protagonistas indiscutibles de la mañana. Pero aún así estoy en una nube. Es una nube rosa con pompones y los unicornios bailan coreografías Disney sobre ella. Raúl.


    

    El problema de las nubes es que vuelan alto. Muy lejos del suelo. Así que si me caigo, corro el riesgo de partirme todos los huesos y quedarme inválida... Morirme sería el menor de mis problemas. Las nubes son peligrosas. Aunque sean rosas y tengan unicornios en la tripulación.


    

    Me siento en la cocina mientras mi madre le da la papilla a la peque. Miro el café con resignación. Hubo una época en la que no era adicta. Por entonces no llegaba a los veinte años aún. Ahora es algo parecido al elixir de la inmortalidad.


    

     —Tienes una cara horrible, cariño —me saluda ella.


    

     —Buenos días —digo con voz de hombre fornido.


    

    Todas las mañanas me levanto afónica. Con el paso de las horas mi laringe va respondiendo y mi voz vuelve a parecer femenina.


    

     —¡Má! —grita Rocío con una sonrisa.


    

    Agarro su manita, que escapa de la trona y ella cierra sus dedos en torno a mi meñique. Me tomo mis pastillas con un vaso de agua y cruzo los dedos por no tener una crisis a lo largo del día: he dormido demasiado poco y lo poco que he dormido está demasiado fragmentado. Mala combinación.


    

    Repetimos la operación de cada día. Me ducho. Cambio a la peque. Me la llevo a la guardería, pero esta vez me acompaña mi madre porque sabe que no he dormido bien (mucho peor que otras noches también malas) y no quiere arriesgarse. Después me acompaña al metro y espera a verme entrar a través de las puertas transparentes.


    

    El hospital me recibe tranquilo. El sol toca una de sus fachadas blancas de ladrillo y le imprime un bonito color anaranjado que no durará mucho más de una hora, cuando termine de amanecer y nuestro astro nos vigile desde lo más alto. Entro por el parking y rodeo el edificio por la parte de atrás hasta llegar a la puerta que da acceso a los vestuarios. Deslizo mi acreditación por encima del picaporte y la luz verde me indica que está abierto. Entro y camino a lo largo de un pasillo largo. Me detengo frente a la taquilla número ochenta y dos. La abro y extraigo la bata blanca de la percha. Mi mochila la dejaré arriba, en los despachos. Me gusta llevarla conmigo porque en ella cargo con apuntes y chuletas que consulto bastante a menudo. Además no me gusta tener que bajar a las catacumbas del hospital, hasta mi taquilla, cada vez que me surge una duda (y eso ocurre muchas veces a lo largo del día).


    

    Vestida de blanco y con mi fonendo azul cielo estrujado en uno de los bolsillos, llevo a mi espalda mi macuto y me dirijo hacia los ascensores. No tardo mucho en llegar al despacho de neurología y descargar. Allí saludo a Alma, que sigue en la planta y ahora está absorta en una resonancia de lo que, a simple vista, a mí me parece un cerebro completamente normal.


    

    


    

    —¿Qué tal está Antonio? —pregunto por el padre de Raúl.


    

    —¿Te refieres a la interconsulta de trauma? —pregunta distraída.


    

    —Sí... Es que resulta que es el padre de un amigo mío —confieso.


    

    Automáticamente ella se gira sobre su silla y me mira, con lo que parece ser, una pizca de compasión.


    

    —Ha empeorado este fin de semana. Le he pedido un electromiograma, una resonancia, una punción lumbar y una analítica para hacerle unas cuantas serologías —me informa—. Y ya podemos rezar, porque la exploración me parece bastante obvia.


    

    —Te refieres a... —susurro angustiada.


    

    —ELA... Sí. Pero bueno, ya sabes que es nuestra última opción. Primero tenemos que descartar todo lo demás —dice suavemente.


    

    Me he sentado a su lado. Apoyo los codos y dejo caer mi barbilla en mis manos. Pienso en Raúl. No puedo decirle nada. En general, no puedes informar a una persona de un diagnóstico de enfermedad terminal sin haber elevado la certeza a su nivel máximo. Es decir, hasta que no comprobemos que no tiene nada que no sea una esclerosis lateral amiotrófica, no podemos ni debemos alarmar de manera innecesaria. Por lo menos hasta que tengamos el electromiograma y la resonancia a nuestro favor. O en nuestra contra.


    

    Menuda mierda. Una persona que padece Alzheimer representa un drama, sobre todo, para la gente que la cuida. Para sus hijos, para su mujer o marido. Para sus hermanos. Ellos sufren al principio, cuando aún son conscientes de que están perdiendo aquello que hace a los seres humanos animales únicos sobre la Tierra. Su inteligencia, su memoria, su capacidad de hilar acontecimientos y de recordar tesoros de su pasado.


    

    Pero en una ELA... La persona es consciente de que sus músculos no obedecen. Sus piernas no son suyas, sus brazos tampoco. Se debilitan, se atrofian, pierden el control. Y lo viven en sus carnes. ¿Cómo debe de ser querer respirar y no poder? Es estar encerrado en un cuerpo que se rebela contra la vida. Sin remedio. Porque no tiene cura.


    

     —Bea... —Alma pasa su mano por mi hombro en un ademán tranquilizador.


    

     —No te preocupes... Estas cosas pasan... Sólo espero que sea rápido y que no sufra más de lo necesario —reflexiono en voz alta.


    

     —Ojalá nos equivoquemos —reza mi jefa.


    

     —Ojalá —la secundo.


    

    Me levanto de la silla y salgo del despacho. Hoy me toca pasar la consulta monográfica de migrañas. Llego un poco antes de la hora en la que está citado el primer paciente, por lo que tengo tiempo de revisar mi Iphone. Doy un brinco sobre la silla al ver un puñado de wasaps en la pantalla. Todos de Raúl.


    

    "Buenos días, he pensado mucho en ti esta noche. Me apetece desayunar contigo, avísame cuando puedas tomarte un café".


    

    "Mi padre ha empeorado mucho. Le veo muy cansado y no se atreve ni a salir de la cama. Estoy preocupado", reza en el siguiente.


    

    Recuerdo la conversación con Alma y se me encogen las tripas. Sé que aún no puedo decirle nada. Y aunque pudiera, no serviría para mucho.


    

    Me reclino sobre el respaldo de madera de la silla y pienso. Ayer fue lunes. Vi a su padre algo cansado. Normal, lo acababan de operar. ¿Quién no está cansado cuando ha salido de un quirófano hace dos días? Entonces recuerdo lo desagradable que fui con Raúl. Me propuso hablar un rato, con un café, quince minutos... Le dije que me habían hecho daño, que ya nos veríamos por el hospital... Y entonces a medio día, al ver que me ignoraba y que automáticamente había dejado de existir para él, me asusté tanto que decidí montarme en su coche. Y por la noche vino a cenar. Nos contamos básicamente todo (excepto uno de mis grandes miedos con respecto a Álvaro... Que aún no me siento preparada para revelar) y nos besamos. Y decidimos ir rápido.


    

    Y ahora vamos a tomar café y probablemente esta noche volvamos a vernos.


    

    Tengo vértigo. Una cosa es ir rápido y otra... Otra es tirarse ladera abajo desde la cumbre del Everest y bajar haciendo la croqueta.


    

    Pero, por otro lado, Raúl tiene razón cuando dice que si tiene que salir mal saldrá mal tanto si vamos rápido como si vamos despacio. Y realmente, la vida ya es demasiado corta como para jugar al gato y al ratón. Entonces, me reconozco a mí misma, que me gusta ir rápido. Me gustó que me abrazara ayer por la noche. Me gustó cenar con él. Me gustó besarle. Me gustó su conversación sobre cobayas, perros y chinchillas. Me gusta el otoño.


    

    Y si tiene que salir mal. Lo lamentaré. Pero no será por no haberlo intentado.


    

    —¿Bea? Tienes el primer paciente esperando —dice la auxiliar interrumpiendo mi discurso interno.


    

    Asiento y le digo que le haga pasar. Como una ninja me las apaño para contestar a Raúl y decirle que a las once y media tendré un receso de diez minutos para ir corriendo a la máquina del café. Quedamos allí, escribo.


    

    Y entonces la mañana me engulle y me sumerjo en las siguientes tres horas en un mundo de migrañas unilaterales, cefaleas en racimos, migrañas refractarias a cualquier clase de tratamiento. Cambio medicaciones, pongo otras nuevas, retiro otras tantas. Más de una vez y más de dos maldigo los excesos de paracetamol e ibuprofeno que causan más migrañas y más dolor en lugar de solucionar nada. Retiro un par de mórficos que también empeoran el asunto y entonces son las once y media. Así, de golpe y porrazo. Tres horas de mi vida han volado sin darme cuenta. Cuando se marcha Laura, una chica joven que lleva con migrañas desde chiquitita y que rara vez un tratamiento le sirve para algo, me levanto de la silla y salgo de la consulta dando zancadas largas y eficientes en dirección a la planta de arriba, donde está la máquina del café en la que he quedado con Raúl.


    

    Según avanzo, vislumbro a lo lejos el armatoste que nos suministra nuestra droga fundamental para sobrevivir por las mañanas. A su lado está Raúl y sostiene dos vasitos, uno en cada mano. Le miro, lleva la misma ropa que anoche. Parece cansado pero aún así está guapo. Guapísimo. Lleva el pelo desordenado, con sus mechones oscuros completamente anárquicos. Le ha crecido un poco más la barba y sonríe. Sus ojos lucen ese ámbar verdoso tan exótico.


    

     —Buenos días, doctora —dice mientras me tiende uno de los vasos—. Capuccino.


    

    Me reconforta el aroma que desprende. Doy un sorbo y lo saboreo, agradecida por el calor que desciende por mi garganta.


    

     —Muchas gracias —susurro—. ¿Caminamos un poco? Esto se va a llenar de gente dentro de poco —aviso.


    

    Él asiente y echamos a andar uno al lado del otro.


    

     —Acaba de llegar mi madre —dice—. ¿Te acuerdas de ella?


    

     —Sí, yo no le caía bien... Solía colgarme el teléfono cuando te llamaba a casa o me decía que te estabas duchando. Siempre.


    

    Los dos nos reímos.


    

    —Curiosamente a mi ex la adora. Yo creo que es porque se parecen —dice pensativo—. Son igual de superfluas, de indiferentes y de anodinas.


    

    Me detengo en seco.


    

    —¿De verdad piensas eso de tu madre? No recuerdo que fuese así cuando teníamos quince años —digo extrañada.


    

    —Y no era así. No me había dado tiempo a pensar sobre ella. Tenía a mi padre, te tenía a ti y a la chica que venía a limpiar todos los días, que se portaba como una madre conmigo. Con el tiempo, he visto lo que hay.


    

     —¿Y qué es lo que hay? —pregunto.


    

    Sonríe de medio lado, pero no está contento.


    

     —¿Sabes lo que son las personas "de mentira"? —me pregunta.


    

    Niego con la cabeza. Doy otro sorbo al café.


    

     —Son las que parecen ejemplares, se esfuerzan por ser correctas, guapas, trabajadoras, impecables. Tienen una máscara perfecta muy trabajada. Les resultan encantadoras a casi todos, al menos los primeros cinco minutos. Pero luego, están vacías por dentro. Así es mi madre. Y mi ex. Viven hacia fuera. Porque su interior no tiene nada que ofrecer.


    

    Le miro. Está removiendo su café con el palito de plástico y su expresión refleja una tristeza plomiza acumulada durante varios años. Como si todo lo malo hubiese creado alguna clase de sedimento negruzco sobre su alma.


    

     —Pero es tu madre y tu padre la quiere como es, ¿no?


    

    Levanta la mirada y me observa divertido.


    

     —Mi padre no la dejó porque ella se hubiese quedado en la calle. Llevan más de treinta años sin compartir la misma cama —revela—. Por eso me divorcié, entre otras cosas. Porque quiero tener una mujer con la que me guste dormir todas las noches y sin la cual no pueda conciliar el sueño.


    

    Agarra mi mano y me estremezco.


    

     —Me parece un buen motivo para divorciarse —digo—. Menos mal que no tuvisteis hijos... ¿No?


    

     —No, gracias a Dios, no. Hay madres que no se las deseo a nadie.


    

    Nos damos media vuelta. Me gusta como me cuenta las cosas. Dice lo que quiere sin rodeos. Impulsivamente alargo mi brazo hacia su espalda y la acaricio con los dedos. Recorro su espina dorsal, desde la base de su cuello hasta su cintura. Casi puedo notar como sus músculos se destensan a mi paso, es algo que le relaja (o le relajaba hace años). Se gira súbitamente y me mira con intensidad.


    

     —¿Ves? Por eso va a funcionar —susurra en mi oído.


    

    Me coge de la mano. Me detengo a la altura de uno de los portones que dan acceso a las escaleras. Ya han pasado mis diez minutos y tengo que volver a la consulta.


    

     —Debo irme.


    

    Raúl comprueba que justo en ese momento no haya nadie en el pasillo y aprovecha para darme un corto beso en los labios. Me sobresalto y él sonríe.


    

     —Avísame cuando salgas, te espero en la puerta principal y te acerco a casa, si quieres... —propone.


    

    Me mira expectante.


    

     —Está bien —digo—. Entonces luego te veo.


    

    Se acerca y me da otro beso. Después desaparezco escaleras abajo.


    

    El café me hace efecto y me noto algo más despierta en mi segundo tramo de consulta. Como me ocurre siempre que estoy muy ocupada, el tiempo vuela y sin darme cuenta han llegado las tres de la tarde y ya no queda ningún paciente esperando fuera.


    

    Cuando voy a abandonar mi puesto algo me detiene. Una pizca de curiosidad. Preocupación, tal vez. Vuelvo a sentarme frente al ordenador y busco en la pestaña de hospitalización el nombre y apellidos del padre de Raúl.


    

    Compruebo que aún no le han hecho la resonancia, pero sí la punción lumbar y el electromiograma. Pincho sobre los resultados de éste último y un informe se desglosa ante mis ojos. Tengo miedo de empezar a leer.


    

    Pero lo hago.


    

    Línea a línea. Palabra por palabra. Lo releo. Cierro la ventana y la vuelvo a abrir, por si de alguna forma ello pudiese cambiar las evidencias o hacerlas desaparecer. Rendida y con un nudo en la garganta, apago el ordenador.


    

    Subo a los despachos y no encuentro a nadie. En silencio, cojo mi mochila y mi cazadora. No me apetece bajar a la taquilla, así que dejo la bata en uno de los percheros, después desengancho la acreditación del bolsillo superior y la guardo en la mochila. Salgo y cierro la puerta azul con llave.


    

    De camino a la salida me encuentro con Vanesa. Es una residente de segundo año de medicina interna y tiene un carácter tremendo. Por eso me encanta.


    

    —¿Ya te vas, doctora? —pregunta y me guiña un ojo.


    

    Ella lleva el pijama puesto: está de guardia y se le nota en las formas. Cuando uno está de guardia parece que va midiendo sus pasos a lo largo del día para que las fuerzas le duren hasta bien entrada la noche.


    

    —Sí, además hoy tengo la revisión del pediatra con la peque —digo.


    

    —Que te aproveche entonces. Ah, una cosa. El viernes de la semana que viene vamos a celebrar una cena todos los residentes, ¿te vas a venir, no? —pregunta—. O iré a sacarte de tu casa de los pelos.


    

    Me entra la risa. Lo cierto es que cuando empecé la residencia en España, acababa de tener a Rocío y el resto de mis compañeros salían, se corrían juergas, tonteaban unos con otros y hacían viajes de fin de semana. Yo me llevo muy bien con todos ellos, pero esa parte me la perdí. Ahora que la nena es más mayor sí que me escapo algún fin de semana para tomar alguna caña sin alcohol o para cenar en casa de Vanesa o de Iciar, que como viven solas suelen montarse unas fiestas bastante majas en su piso.


    

    —Sí, le pediré a mi madre que se quede con Roci.


    

    —Y si no te la traes... Ya sabes que tengo un gran instinto maternal —dice poniendo morritos adorables.


    

    —Seguro que anima el cotarro, eso no lo dudes.


    

    Nos despedimos. Ella tiene que escribir unos cuantos informes de alta y luego se irá a comer. A mí me espera Raúl en el hall del hospital. Mientras bajo en el ascensor hasta la planta baja descubro que empiezo a estar nerviosa. Para empezar, no debo contarle lo que le ocurre a su padre hasta que todo el equipo de neurología esté de acuerdo, y eso me va a costar porque sé que me lo va a preguntar.


    

    Después, desde que he acariciado su espalda no dejo de pensar en lo mucho que me alegro de habernos reencontrado y en que quiero que me abrace, me bese y... Otras cosas. Me pregunto si es desesperación o es que realmente nunca le llegué a olvidar.


    

    Atravieso la sala de espera de extracciones y al fondo lo veo. Está de pie. Lleva una cazadora negra de cuero y se encuentra absorto en la pantalla de su teléfono móvil. Cada vez estoy más cerca.


    

     —Hola —saludo—. Siento el retraso, el último paciente estaba citado a las tres menos cuarto y...


    

     —Tranquila... ¿Por qué te disculpas? Son las tres y diez. No es tan tarde —dice sonriendo.


    

    Pero tiene ojeras. Está ligeramente pálido y la sonrisa no tarda en extinguirse. Me acerco a él y le doy un beso en la mejilla. Me responde cogiéndome de la mano. Por un instante me preocupa que nos vea alguien, ya que no soy muy dada a hablar de la vida privada en el hospital. Salvo con algunas amigas residentes, Vanesa entre ellas, que únicamente saben tengo un bebé pero quién es el padre ni lo que pasó. Ciertamente, suponen que algo ocurrió y que ese algo no fue bueno, pero respetan que yo no quiera compartirlo. Además, siempre han sido muy cariñosas conmigo e incluso han venido a verme a casa para conocer a la nena.


    

    Raúl yo caminamos hacia el exterior. Anoche debió de aparcar cerquita el coche porque en apenas unos pasos encontramos al pequeño Volvo blanco, en cuya chapa se refleja el fuerte sol de las tres de la tarde.


    

    Nos subimos. Antes de ponerme el cinturón, me las apaño para quitarme la cazadora y depositarla en los asientos de atrás. Hace calor dentro del coche. Raúl abre las ventanillas y pone el aire acondicionado a tope. Aunque la temperatura exterior no sobrepase los veinte grados, la tapicería de cuero negro está que arde.


    

     —¿Qué tal tu mañana? —me pregunta mientras da marcha atrás para salir.


    

     —Bien, entretenida. ¿Tú como estás? Tienes mala cara... Creo que necesitarías descansar —le digo con cariño.


    

    De nuevo, en otro impulso alargo la mano y le acaricio la mejilla. Él me sonríe y acaricia mi muslo antes de devolver su mano a la palanca de cambios. Noto una descarga eléctrica y contengo el aliento. Estoy tentada de pedirle que se quede a comer en casa, con mi madre y conmigo... Pero me muerdo la lengua. Aún es demasiado pronto.


    

     —Sí, necesito descansar... Pero todo se andará —dice con resignación.


    

    Mientras conduce comenzamos a hablar. Me cuenta que aunque me echó muchísimo de menos, en Mallorca lo acogieron bien, hizo dos buenos amigos que le duran hasta la actualidad. Se llaman Enrique y Carlos y ambos son ingenieros de caminos y ahora viven también en Madrid. Le pregunto por la facultad de veterinaria y me dice que en el campus de Palma de Mallorca no tenían esa titulación y que tuvo que irse a Valencia, donde vivía una tía suya, para estudiar.


    

     —¿Por qué no viniste aquí a estudiar? Teníais la casa —pregunto extrañada.


    

     —En aquella época mis padres tenían el piso de Madrid alquilado.... Si no, la verdad, me hubiese venido a estudiar aquí.


    

    —¿Y las chicas? ¿Tuviste alguna novia en la universidad? —pregunto esperando la respuesta con cierto nerviosismo.


    

    Pisa el freno para detener el coche frente al semáforo en rojo. Me mira y eleva las dos cejas con ironía. Me saca una sonrisa.


    

    —Tuve algún rollo pasajero. En realidad no me interesaba salir con nadie. Estaba bien con mis amigos. Estudiábamos, salíamos de noche, nos quedábamos en casa a jugar a la play... Las chicas sois muy complicadas —se ríe—. En realidad no encontré a ninguna que mereciese la pena, al menos no para mí. También dejaste el listón muy alto.


    

    Me sonrojo hasta las orejas. Y en parte me siento mal. Cuando empecé a salir con Álvaro lo hice por inercia, me gustaba pero no me planteé hasta qué punto. Al principio me trataba fenomenal, me doraba la píldora... Supongo que por eso aguanté tantos años con él. Y ahora me doy cuenta de que tenía que haber sido más exigente, más observadora, menos emocional. Aunque claro, sólo tenía dieciocho años y había tenido un novio maravilloso, Raúl. Así que me encontraba en esa etapa de la vida en la que jamás se me hubiese ocurrido pensar que existe gente mala, relaciones tóxicas y cosas por el estilo. Ahora he aprendido. Por eso tengo tanto miedo.


    

    Porque sé demasiado.


    

     —Yo no debería haberme conformado con quien me conformé. Pensaba que no había nada mejor para mí —digo mientras el semáforo verde de los peatones ya empieza a parpadear.


    

    Él se gira y me mira con sus iris otoñales. Me reconforta. Pone la primera y arranca en cuanto los leds viran del rojo al ámbar parpadeante.


    

     —No te conformaste, Bea —responde mientras gira el volante para situarse en el carril exterior de una glorieta.


    

    Pone el intermitente y sale.


    

     —Hay gente a la que se le da muy bien engañar y enseñarle al mundo sólo una de sus caras —me recuerda—. Supongo que a mí con mi ex me ocurrió algo parecido.


    

    Hemos llegado. Se detiene frente a mi portal. Me desabrocho el cinturón y me inclino hacia delante para coger mi mochila del piso del coche.


    

     —Si quieres... Puedo invitarte a cenar a mi casa esta noche. Mi madre va a sustituirme en el hospital y estoy libre... —dice.


    

    Le miro sin saber muy bien qué responder. Aún es demasiado pronto, pienso. Pero, por otro lado, habíamos quedado en que podíamos ir rápido sin miedo a lo que pudiese ocurrir.


    

     —¿Sólo cenar? —pregunto. Y de un momento a otro me siento ridícula por haber preguntado tal cosa.


    

    Él empieza a reírse.


    

     —Sólo a lo que tú quieras —responde en tono enigmático.


    

    Se acerca y me da un pico que me proporciona una descarga, quizá porque estoy pensando en que tal vez no sólo cenemos. Siempre y cuando mi madre acceda a cuidar a la peque para que yo me escape.


    

     —Luego te llamo... Recuerda que tengo una hija —digo.


    

    De pronto la imagen de su padre y del electromiograma se hace presente en mi mente de un modo casi insoportable. Tengo que hacer un verdadero esfuerzo por concentrarme en lo que dice.


    

     —Lo tengo muy presente... De hecho... Había pensado que un fin de semana, podríamos ir al zoo. Los tres. Soy veterinario, podrías aprender mucho de mí —dice, ahora bromeando.


    

    Cruzamos las miradas y sonrío ligeramente. ELA, ELA... Me centro en responder. Sí, sería un buen plan. Aunque no sé si estará de humor cuando se entere de lo que está sucediendo.


    

     —Podría ser un buen plan —admito.


    

    Me bajo del coche y, como hizo ayer, espera a que entre en el portal para arrancar. Subo en el ascensor y entro en casa. Veo a Bunny corretear por el vestíbulo. Me agacho y lo acaricio. Él me lame.


    

    Entro en la cocina y dejo mi cazadora sobre la silla. La mochila la apoyo en el suelo, en un rincón. Al momento aparece mi madre.


    

     —Ya se ha dormido —se refiere a Rocío.


    

     —Hola mamá —digo.


    

    Y, como sucede cuando una persona está al límite, cualquier referencia a su estado de ánimo te hace desbordar.


    

     —¿Cómo estás?


    

    Y lloro.


    

     —El padre de Raúl se está muriendo —susurro.


    

    Sé que no debería decirlo, que es confidencial. Que podrían demandarme por contarle algo así a mi madre... Pero me supera.


    

    Ella se agacha a mi lado y me acaricia el pelo.


    

     —Pero cariño... Tranquila... No llores...


    

     —Tiene una puta ELA... —digo entre respingo y respingo—. Y él aún no lo sabe... Y no puedo decírselo hasta que... Hasta que le hayamos frito a pruebas al pobre hombre y no quede nada que descartar.


    

    Me sorbo los mocos y mi madre me ofrece una servilleta de cocina a tiempo. Cuando logro tranquilizarme, descubro que hay un enorme plato de lentejas humeante esperando sobre la mesa. Pienso en qué haría yo sin mi madre. Rápidamente espanto ciertos pensamientos oscuros y retorcidos que en ocasiones nos asaltan a los médicos, cuando imaginamos a alguna de las personas que más queremos en la misma situación que nuestros pacientes más terribles. Respiro. Uno, dos, tres. Despacio, hondo.


    

     —Me ha invitado a cenar esta noche a su casa —le digo a mi madre—. Pero me siento tan mal... Tan mezquina sabiendo lo que sé y no pudiendo contárselo.


    

    Ella me da una palmadita en la espalda.


    

     —No te sientas mal. Imagínate, por un instante, que os equivocáis. Que no tiene eso que pensáis que tiene. Además, como siempre has dicho: todo tiene un momento y un lugar. Hay cierta información que debe tratarse en el hospital, de modo profesional. Haces bien en no mezclar vuestra relación personal con lo que le está ocurriendo a su padre. Hagas lo que hagas, Bea... Se lo digas o no... No va a cambiar nada. Así que puedes estar tranquila —afirma muy convencida.


    

    Mi madre no es médico... Pero a veces hace gala de un sentido común que nos pondría en evidencia a muchos de nosotros.


    

    Sus palabras logran aplacarme un tanto. Ya soy capaz de coger la cuchara y empezar a comer. Saboreo el guiso. Aunque siempre hace la legumbre sin grasa: sólo le echa patata, zanahoria, acelga, ajo, pimiento verde y tomate (nada de chorizo ni jamón), consigue que tengan un sabor excepcional, que logra atraparme desde la primera cucharada hasta la última.


    

     —Y ahora vete a dormir. Hoy Rocío ha tenido un día muy bueno y esta tarde tenemos pediatra, que no se te olvide —me avisa.


    

    Le doy un beso en la mejilla antes de irme a mi cuarto.


    

    Entro de puntillas, con un sigilo que sólo se aprende cuando una ha sido madre y de su silencio depende el descanso de las próximas horas. Me descalzo sobre la alfombra y me quito la ropa. Como de costumbre, estoy tan cansada que ni me molesto en ponerme el pijama. Me meto en ropa interior bajo el edredón y cierro los ojos. Entre la vigilia y el sueño, se cuela una melodía en mi cabeza.


    

    Nothing's ever what we expect


    

    But they keep asking where we're going next


    

    All we're chasing is the sunset


    

    Got my mind on you


    

    


    

    Doesn't matter where we are are are are


    

    Doesn't matter where we are are are ar-are


    

    Doesn't matter no


    

    If there's a moment when it's perfect


    

    We'll carve our names


    

    As the sun goes down


    

    


    

    Recuerdo el parque en el que estuvimos ayer. Con los árboles llenos de colores otoñales... Fue ese otoño, de hace tantos años, cuando después de clase fuimos a pasear. Ya éramos amigos antes de empezar a salir. Aquel día habíamos estado más juntos de lo habitual. Nos habíamos mirado con más complicidad de la normal y su mano había rozado mi cintura entre clase y clase. Le encantaba escribir poesía. Era una afición privada que nadie conocía en el colegio excepto yo. Siempre me daba a leer sus versos cuando se le ocurría algo nuevo.


    

    Y aquel día tuvo algo nuevo que enseñarme. Fue en el parque. Nos sentamos en el banco. Sacó un pedazo de papel del bolsillo y lo tuvo que desdoblar varias veces para poder leer lo que había escrito a lápiz.


    

    Me lo enseñó.


    

    Lo leí.


    

    Y al levantar la cabeza del papel vi que me observaba de ese modo. Entonces me besó. Aquel poema había sido una declaración de amor en toda regla.


    

    Aunque a decir verdad, a mí no me hubiese hecho falta leer aquello... Ya le quería. Ya formaba parte de mí. Abro los ojos. Miro el reloj de la mesilla. No llevo ni cuarto de hora en la cama y descubro, con frustración, que soy incapaz de dormir. Tengo angustia.


    

    Afortunadamente tengo un remedio que suele funcionar bastante bien en situaciones así.


    

    Con sumo cuidado para no hacer ningún ruido que despierte a la pequeña, abro el cajoncito de la mesilla y extraigo mi lector Kindle. Me incorporo ligeramente hasta dejar mi espalda apoyada sobre el cabecero de la cama y abro la solapa de cuero azul del lector. Voy por el treinta y cuatro por ciento de una novela que me tiene fascinada. No avanzo más rápido porque mi ajetreada vida no me lo consiente. Pero ahora estoy dispuesta a sumergirme entre sus letras para olvidar las mías.


    

    Me llama la atención el gusto musical de la autora, que utiliza para remarcar los sentimientos de su personaje femenino. Una chica que se siente culpable, profundamente culpable y que trata de redimirse haciendo tratos infames con la parte de sí misma más exigente. Me hace sentir una profunda compasión hacia ella. Jodidamente especial.


    

    Así se llama la novela.


    

    Pronto, las extrañas manías de Vera y su especial relación con Amat me evaden de mis preocupaciones y mi corazón empieza a latir con más tranquilidad. Empiezo a ver las cosas con una perspectiva que no era capaz de obtener hace un rato en mi estado de nervios.


    

    Cuando me quiero dar cuenta ya son las cinco y media de la tarde. Escucho la respiración profunda de mi hija, que se está echando la siesta del siglo. Me levanto de la cama, ya sin tanto esmero en resultar silenciosa. Escojo unos vaqueros oscuros y una blusa fina de color mostaza. Me visto y me calzo unas bonitas bailarinas beige. Después me aproximo a la cuna y contemplo a la criatura más bonita que hay en el mundo. Compruebo que su cabecita y sus pies casi chocan con los barrotes de madera y de pronto se me ocurre que quizá vaya siendo hora de estrenar la cama del cuarto que hemos preparado para ella. La froto la barriguita con suavidad y pronuncio su nombre en un tenue susurro.


    

     —Roci... Roci...


    

    Se despereza como un gatito. Abre los ojos, hinchados y legañosos. Da la sensación de que acaba de despertarse tras doce horas durmiendo, cuando a penas lleva una y media. La cojo en brazos y la achucho despacito para no sobresaltarla. Se frota los ojitos y emite un sonido parecido a un ronroneo.


    

     —Vamos a merendar... ¡Papilla! —le digo con una sonrisa.


    

    Ella me sonríe. Tiene el pelo alborotado, sus rizos oscuros miran cada uno para un lado, como si fueran cuernecitos. Es absolutamente adorable.


    

    La llevo a la cocina y la siento en la trona. Pelo un plátano, una naranja y una pera. Paso la mezcla por la batidora y después lo vierto en un platito de plástico que tiene una jirafa de ojos grandes dibujada en su centro.


    

    Lo pongo frente a Rocío y le doy su cuchara de plástico rosa. Le hace ilusión probar ella sola. Es más, cuando tenemos que darle rápido de comer porque se hace tarde, se enfada muchísimo y grita.


    

     —¡Yo! ¡Yo!


    

    Pero hoy tenemos una hora hasta que llegue la cita con el pediatra. Así que no hay problema en que haga alarde de su independencia para tomarse su papilla de frutas. De un momento a otro se las apaña para llenarse el babero y la cara entera y se ríe entusiasmada cuando al ver mi ceño fruncido.


    

     —Te estás poniendo perdida... —lloriqueo haciendo pucheros—. La abuela te va a echar una buena bronca... —digo.


    

    Pero ella ríe a carcajadas y me lo acaba contagiando. Tiene mis ojos. Pero el resto es de su padre. Alguien que no se merece la hija que tiene, por supuesto.


    

    Finalmente y con el pelo manchado de gotitas, Rocío termina de merendar. Le aplaudo y antes de cogerla en brazos para sacarla de la trona le limpio la cara con una toallita húmeda. Después la deposito en el suelo y le digo:


    

     —¡Corre! Vamos a despertar a la abuela.


    

    Y echa a correr como una loca hacia el cuarto de mi madre. Entra en él como un toro de lidia y al llegar a la cama pega un grito ultrasónico.


    

     —¡Güela!


    

    La abuela se incorpora y la mira con una sonrisa adormilada. La recoge entre sus brazos y la sube a la cama.


    

     —¡Uh! Bea, esta niña tiene sorpresa.


    

    Mi madre arruga la nariz.


    

     —Ven, Roci —le digo a la nena.


    

    Me sigue correteando, pero en cuanto se percata de hacia dónde me dirijo, echa a correr en otra dirección. Odia que le cambien los pañales.


    

    Cuando al fin me hago con ella, la pongo en el cambiador y aguanto su perreta y con habilidad me las apaño para sostener sus brazos y sus piernas espásticas mientras la higienizo como Dios manda.


    

    Después le pongo un vestidito de manga larga con leotardos de rayas rosas y la calzo con unas merceditas blancas. Parece una muñeca.


    

    Mi madre decide acompañarnos al pediatra. En la sala de espera hay una multitud de niños tosiendo y mi instinto maternal me sugiere que no me acerque mucho a ellos con la niña. No tardan mucho en hacernos pasar a la consulta.


    

    La pediatra: Cecilia, es una mujer muy resolutiva y alegre. Me gusta y a Rocío también. Tiene mucho arte y mano para los niños. La desviste, la ausculta, la mide y se las apaña para jugar con ella. Todo visto y no visto.


    

    —Está fenomenal. Se encuentra en el percentil sesenta tanto de talla como de peso y su crecimiento es estable y constante —me explica—. Ya sabe andar y dice algunas palabras, su desarrollo psicomotor es correcto.


    

    Respiro aliviada.


    

    No hay peor paciente que un médico. Y no hay peor paciente pediátrico que el hijo de un médico hipocondríaco.


    

     —¿Tú cómo estás? ¿Qué tal el hospital? —me pregunta.


    

     —Bueno, mucho trabajo... Qué te voy a contar —digo amablemente.


    

    Me sonríe. Nos despedimos de ella y nos marchamos del centro de salud. Entonces mi madre, mi sabia madre, me recuerda una cosa:


    

     —¿Ya sabes a qué hora viene a buscarte tu chico?


    

    Tu chico.


    

    ¿Es mi chico? ¿Aunque no haga ni una semana que me he reencontrado con él? En fin, abandono las reflexiones para más tarde y saco el Iphone de mi bolso.


    

    Veo una llamada perdida de Raúl. Miro el reloj. Son las siete de la tarde y aún no le he confirmado que pueda ir a cenar a su casa.


    

    Decido enviarle un wasap.


    

    "Estaré encantada de cenar contigo esta noche. ¿Cuál es tu dirección?"


    

    Al instante me responde.


    

    "Voy a buscarte sobre las diez y vamos andando. Se tarda unos veinte minutos en llegar a pie... Así damos un paseo ;-) ".


    

    "Ok. Te espero", respondo.


    

     —A las diez, mamá. Y no le llames: mi chico. Me estresas.


    

    Ella se ríe.


    

     —No te enfades tonta, es una forma de hablar —se defiende cariñosa.


    

    Reconozco que soy un poco seca por WhatsApp. Nunca se me ha dado bien comunicarme por escrito. No uso emoticonos, ni stickers ni nada por el estilo. Ada dice que parezco un ministro publicando una nota de prensa cada vez que escribo un mensaje. A veces se ríe y comenta que sólo me falta dirigirme a mis amigos de "usted". El recuerdo de aquella conversación me saca una sutil sonrisa de los labios.


    

    Regresamos a casa dando un agradable paseo con Rocío. Llevamos el carrito por si se cansa, pero hoy está muy enérgica gracias a la siesta reparadora del medio día y decide que quiere caminar hasta casa. La miro. Ríe, corre, viene a abrazarme y luego va por su cuenta, curioseando. Descubriendo el mundo a su manera. Y sólo pienso que ojalá nunca nadie le haga tanto daño como para que esa sonrisa se extinga.


    

    


    

    


    

    


    

    


    

    


    

    


    

    


    

    


    

    


    


    


    


    


    

  


  
    Capítulo 8


    

    


    


    Raúl me coge de la mano. Caminamos y no tardo en animarme a preguntarle.


    

     —¿Sigues escribiendo poesía?


    

    Él me aprieta la mano con más fuerza.


    

     —Todavía no puedo responderte a esa pregunta —dice misterioso.


    

     —¡Venga ya! —rezongo con una sonrisa de oreja a oreja—. ¿Tus poemas tienen códigos Illuminati o algo así?


    

    Entonces me mira sorprendido y empieza a reírse. Por un momento me recuerda a Rocío durante la hora de la merienda. Es una risa cien por cien auténtica. Recuerdo que Raúl, ya con quince años, solía decir que el mundo estaba mal, dominado por gente con intereses turbios. En mi memoria aparece como un adolescente fuera de lo común. Sensible, solitario y reflexivo en exceso. Aunque a mí me encantaba escuchar sus teorías conspiranoicas y sobre todo, los versos que escribía. Daba igual la temática. Podía escribir de amor, de los paisajes... Una vez le escribió un poema a su perro. En algún lugar leí que un adulto creativo es un niño que ha sobrevivido.


    

    Me pregunto si él habrá sobrevivido también... O si su creatividad se habrá congelado en la rutina.


    

    Giramos a la derecha y después caminamos de frente durante unos diez minutos hasta llegar a un bloque de pisos relativamente nuevos.


    

     —Ya hemos llegado —anuncia.


    

    Saca las llaves de su cazadora de cuero y abre el portal. Número diez. Cogemos el ascensor. Cuando las puertas se cierran vuelvo a tener esa sensación horrorosa de claustrofobia. Él me lo debe de notar porque me pregunta.


    

     —Tienes mala cara. ¿Te encuentras bien?


    

    Asiento con la cabeza.


    

     —Una vez me quedé atrapada en uno de los ascensores del hospital... Y desde entonces le tengo respeto a estas cajas de la muerte —digo en tono dramático.


    

    Entonces Raúl me atrae hacia sí y me estrecha entre sus brazos. El gesto me sorprende pero me dejo llevar. Con mi oído apoyado sobre su pecho puedo notar su corazón. Está rítmico, pero ligeramente taquicárdico. Respiro hondo. Huele a gel de baño, a detergente neutro. A limpio. Cierro los ojos.


    

    El ascensor se detiene. Hemos llegado al octavo piso. Se aproxima a la puerta sobre la que descansa, adherida a la pared, la letra A. Introduce la llave en la cerradura, abre y me invita a entrar a mí primero, como un caballero.


    

    Lo primero que veo al entrar es un enorme acuario, que debe de tener una capacidad aproximada de cien litros, de aguas transparentes, iluminado por dentro con luz malva donde nadan tres hermosas carpas japonesas. Una tiene un estampado blanco y negro y las otras dos son de un precioso color naranja cuyas escamas brillantes reflejan la luz de la tapa del acuario.


    

     —Vaya... —susurro absorta en los peces.


    

    Entonces un pequeño amigo sale a nuestro encuentro. Es un fantástico perrito de aguas blanco y negro que tiene el pelo rizado y muy largo. Como una adorable mopa. Me ladra y me olisquea. Extiendo la mano bajo su hocico para dejarlo proceder y cuando decide que soy de confianza me lame toda la mano y parte del brazo.


    

    Me río y lo acaricio. Adoro los perros, pero no tengo tiempo para encargarme de uno lo bastante bien como para que no se le considere un animal abandonado. Además, mi madre les tiene auténtico pavor.


    

     —Te presento a Tony —dice Raúl al tiempo que se agacha a mi lado y acaricia a su simpática mascota.


    

    Tony no tarda en echarse en el suelo panza arriba, entregado a las caricias de su amo. Ver a Raúl tan tierno con su perro me despierta alguna clase de sensación extraña. Y es que quiero que me acaricie a mí. Y que sea tan tierno conmigo como lo es con él. Y no me estoy comparando con su perro... Es sólo que lo trata con tanto amor que no puedo evitar que mi lado más emocional tiemble de expectación.


    

     —¿Cenamos? —pregunta entonces.


    

    Estamos muy cerca. Sonrío.


    

     —¿Qué has preparado?


    

     —Tortilla de patata... —dice tentador.


    

    Le miro mientras me asalta la gran duda:


    

     —¿Con cebolla?


    

     —Creo que sí... La he comprado en el Alcampo —confiesa entonces—. Pero no me he fijado en si llevaba cebolla...


    

    Sus cejas se arquean con la misma expresión que un cachorro arrepentido y el resultado logra conmoverme. Dejo de acariciar a Tony, me incorporo y él se pone en pie también. Le sigo hasta la cocina.


    

    Es pequeña pero muy práctica. Tiene una vitrocerámica de inducción y a cada lado dos superficies de encimera de granito rosa. En general, la estancia tiene el típico aspecto impoluto y armónico que indica que ha sido reformada completamente no hace mucho.


    

    Una mesita plegable negra está extendida y sobre ella Raúl ha colocado dos platos con sendos tenedores a su lado y dos copas frente a los mismos. Contengo la respiración al ver una velita encendida entre ambos. Me acerco y descubro con gusto que desprende un olor a rosas muy agradable.


    

     —¿Y has comprado la tortilla en el Alcampo? —pregunto incrédula.


    

    Tanta preparación para... ¿Comprar comida preparada? Me mira fijamente y descubro un atisbo de sarcasmo en sus pupilas, que brillan divertidas, retándome.


    

     —Me has tomado el pelo —afirmo sonriente.


    

    Tony revolotea a nuestro alrededor, se sienta frente a Raúl y mueve el rabo de manera sugerente. A ver si cae algo, imagino. Sin embargo, su amo le ignora y en su lugar se dirige a la nevera y de ella saca una ensaladera para ponerla sobre la mesa, al lado de la velita. Me asomo. Huele bien. Reconozco canónigos, trocitos de manzana, bolitas de mozzarella y además un olor penetrante a albahaca me hace la boca agua.


    

     —Algo ligero para cenar —dice.


    

    Está detrás de mí y me tiene abrazada por la cintura. Me cuesta ser racional. Me besa el cuello con mimo y después me acaricia la espalda. Entonces se separa de mí lo suficiente como para poder mirarme a los ojos.


    

     —Estás preciosa —susurra—. Vamos a cenar.


    

    Nos sentamos mientras yo intento controlar mi subidón de adrenalina. Le observo. Lleva unos vaqueros claros y algo desgastados y una camisa negra remangada y abierta, dejando ver una camiseta blanca algo ajustada bajo ella. Su pelo está limpio y seco, los mechones oscuros van y vienen sobre su frente. Puede decirse que físicamente ha mejorado muchísimo desde los quince años.


    

    Como un buen vino. Sin embargo, nunca fue eso lo que me atrajo de él. Y ahora no es diferente de entonces.


    

    Reconozco que yo me he esmerado en arreglarme para esta noche. Me he duchado y me he embadurnado de una crema que huele a aceite de argán (mi preferido). He utilizado un poco más de maquillaje del habitual y me he ondulado algunos mechones rubios con la plancha. Después me he puesto unos leggins negros y una especie de camiseta larga grisácea, que queda especialmente bien con un collar largo y unas botas negras.


    

     —Respecto a la poesía... —dice, rompiendo el silencio.


    

    Asiento, atenta.


    

    Se levanta de la silla y lo veo desaparecer por la puerta en dirección al salón. Al momento regresa con un librito en la mano. Vuelve a sentarse y sonríe de medio lado. Me encanta esa sonrisa. Lo deja a un lado de su plato y después coge el tenedor para continuar comiendo la ensalada. Cenamos en silencio. Me siento profundamente intrigada y él lo sabe, por eso no ha dicho aún ninguna palabra, quiere que me desespere.


    

    Cuando terminamos, él se levanta y saca de la nevera dos vasitos.


    

     —Sorbete de limón... El mío lleva champán pero en el tuyo no he echado nada de alcohol —promete.


    

    Lo pruebo. Está riquísimo. Sin darme cuenta lo devoro en tres cucharadas, aunque después el frío del helado me congela el cerebro y me arrepiento de haber sido tan bruta.


    

    Por mis gestos él adivina lo que ha ocurrido y se ríe por lo bajo.


    

     —Sigues siendo un poquito ansiosa —susurra—. Como aquella vez que te metiste esa pizza familiar enorme en menos de quince minutos y nos tuviste a tu madre y a mí mirándote toda la noche porque te dolía la tripa. ¿Te acuerdas?


    

    Nos miramos. De pronto, de mi memoria brotan imágenes de una noche infernal en la que juré que jamás volvería a probar la pizza, fuera del tamaño que fuera, llevase los ingredientes que llevase... Al día siguiente la madre de Raúl se enfadó muchísimo con él y conmigo. Decía que su hijo no tenía por qué estar por ahí tirado una noche porque una amiga se hubiese puesto enferma (porque si mal no recuerdo, cuando sucedió aquello aún no había ocurrido nada entre nosotros... Sólo éramos amigos, como suele decirse).


    

     —Es que cuando algo me gusta no puedo parar —le confirmo—. Pero eso ya lo sabes... Tengo buenas razones para no abrir una bolsa de patatas fritas... Porque nunca me como sólo dos o tres...


    

    La conversación está virando hacia temas intrascendentes que suelen preceder esos silencios cargados de significado. Así que me callo y él me mira.


    

     —Ven —dice—. Vamos a sentarnos al sofá, quiero enseñarte algo.


    

    Me doy cuenta de que lleva en la mano el librito que había traído antes a la cocina. De reojo veo que la solapa es de color crema y no tiene mucho grosor.


    

    Nos sentamos sobre los mullidos cojines de un sofá granate y de tamaño apropiado para las dimensiones del salón. Al fijarme compruebo que la casa no está amueblada en exceso. Cuenta, además de con el sofá de dos plazas, con una mesita para café y una extensa pantalla de televisión de la marca Philips que se encuentra anclada a la pared. Hay una estantería estrecha por aquí y alguna que otra por allá, ambas blancas. Parecen del Ikea. No tiene mesa de centro, de esas que se abren para celebrar comidas familiares o cenas de Nochebuena.


    

    Se sienta a mi lado. Su cercanía me acelera el pulso de tal manera que noto el corazón en la garganta.


    

     —¿Qué es ese libro? —le pregunto al fin, porque deduzco que es lo que quiere contarme.


    

    Raúl levanta la mirada. Otoño. Puedo hasta sentir el olor a tierra mojada y el crujir de las hojas amarillas bajo mis pies. Así son sus ojos, un precioso otoño. Automáticamente me relajo.


    

     —Es una antología de poemas que una editorial accedió a publicarme.


    

    Abro mucho los ojos, gratamente sorprendida.


    

     —Así que seguiste escribiendo.


    

    Él asiente en silencio.


    

     —Pero... No pude contárselo a mi ex —confiesa de pronto—. Porque absolutamente todos los versos... Están dedicados a ti.


    

    Empiezo a notar cómo se me nubla el juicio y ya no siento ni el corazón en el pecho. ¿Estoy respirando? No lo sé, no siento el aire entrar, ni tampoco salir. Me da el libro. Lo abre y me señala una línea, para que comience a leer.


    

    


    

    ---


    

    


    

    


    

    Lo releo. Otra vez. Y otra. Hasta que hago esas letras parte de mí. O mejor dicho, las saco del fondo de mis recuerdos. Porque es exactamente lo mismo que escribió la primera vez que nos besamos. Aquel día. En el parque. Sólo que aquella vez esas líneas estuvieron escritas en trozo de papel arrugado que probablemente Raúl hubiese arrancado de alguno de sus cuadernos.


    

    Por fin levanto la vista del papel y de nuevo el entorno se hace consciente para mí. Él tiene mi mano izquierda entre las suyas y me acaricia la muñeca. "No te he olvidado" dice su mirada.


    

     —Me resigné —digo entonces—. A pensar que ya jamás volvería a sentirme así. A pensar que tenía que conformarme con alguien que me tratara más o menos bien.


    

     —Yo también —susurra él.


    

    Se me escapa una lágrima y él la limpia con un beso.


    

    Después viene otro beso, pero no necesita la excusa de una lágrima. Entonces pierdo el raciocinio. Mi lógica aplastante de médico de guardia se esfuma y mis ¿Y si...? ¿Y si no...? se diluyen en el calor de su lengua y en sus manos, que no han olvidado aún ninguna de las curvas de mi cuerpo. Me atrevo a introducir mis dedos bajo su camiseta y a recorrer su espalda. Está tensa. Lo atraigo hacia mí y dejo que caiga todo su peso sobre mi cuerpo. Besa mi cuello y me copia la idea. Sus dedos sortean la fina tela que los separan de mi piel y con una habilidad deslumbrante me desabrocha el sujetador.


    

    Noto el corazón en la garganta de nuevo, como si me fuese a morir dulcemente.


    

    Y entonces se detiene y me mira a los ojos.


    

    —¿Estás segura? No quiero que hagas nada de lo que luego puedas arrepentirte —dice.


    

    Está serio, expectante. Reconozco su valor de parar en un momento así, en el que nuestras mentes ya no rigen... Sólo para preguntarme si realmente quiero esto.


    

    Y claro que lo quiero. Le acaricio uno de los mechones que caen sobre su mejilla. Le brillan los ojos, hay un atisbo de salvajismo en su mirada que me asusta y excita a partes iguales. La última vez que tuve sexo con Álvaro fue cuando me quedé embarazada y desde entonces no he vuelto a acostarme con nadie. Debo reconocer, al menos, que estoy nerviosa.


    

    Pero sí, sí estoy segura.


    

     —Soy toda tuya —susurro, entregada.


    

    Le he dado permiso para que haga lo que quiera con mi cuerpo. Y se nota. En su manera de morderme la oreja y de recorre mi boca con su lengua. No tardo en notarme húmeda y en descubrir que tengo ansias porque lo haga ya.


    

    Me desnuda despacio. Deja caer toda mi ropa al suelo y me mira. Recorre cada palmo de mi piel con sus ojos otoñales y después me obliga a tumbarme boca abajo.


    

    Se me hace la boca agua al notar sus dedos recorriendo mi espalda en suaves caricias. Me relaja y me desespera a partes iguales. Cierro los ojos y me dejo llevar. Pero estoy cada vez más mojada. Me giro para poder verle. Entonces no lo soporto. Me levanto y le quito la camisa y después la camiseta. Me sorprendo al ver sus músculos, sin ser excesivos, bien contorneados. Acaricio su abdomen y pierdo el poco juicio que me queda.


    

    Le desabrocho el cinturón y le bajo los pantalones. Él termina de desnudarse y yo observo su erección casi con incredulidad.


    

    Ambos nos estamos controlando... Pero ya basta. Casi por un instinto animal me recuesto en el sofá y abro mis piernas completamente. Nos miramos a los ojos, encendidos. Le estoy suplicando que lo haga. No aguanto más. Raúl recoge del suelo su pantalón vaquero y saca del bolsillo un paquetito. Lo abre y se pone el preservativo. Tiemblo de necesidad.


    

    Pero él decide hacerme sufrir dejando besos suaves en mis muslos, cerca de mi sexo. Después sube y besa mi pecho. Lo lame y gimo de desesperación. Entonces, cuando menos me lo espero, lo noto dentro. Me besa la boca empieza a empujar. El beso sólo acaba cuando terminamos los dos agotados, el uno sobre el otro.


    

     —Soy feliz —me susurra en el oído—. Me gusta escuchar tu corazón contra el mío, Bea.


    

    Aún está entre mis piernas, dentro de mí. Abrazo su cintura con ellas y dejo que siga besando mi cuello. Incrédula, noto que vuelvo a estar de nuevo excitada.


    

    Él lo sabe. Y sin decir nada, se incorpora y me lleva en brazos por un pasillo. De una patada abre una puerta y me deja caer despacio sobre una cama de matrimonio cubierta por un nórdico de color azul marino. Sale de mí y se quita el preservativo.


    

     —Voy a buscar otro —me dice serio.


    

    No recuerdo si le pedí permiso a mi madre para dormir fuera de casa y que ella se encargara de Rocío en mi lugar. Sin embargo, cuando Raúl regresa esos pensamientos se evaporan de mi mente, como si jamás hubiesen existido.


    

    No sé cuánto tiempo más estuvimos haciendo el amor. Quizá varias horas. Es difícil saciar la sed de una persona que lleva años sin beber agua.


    

    Y eso es lo que nos sucede a nosotros. Que estamos sedientos.


    
  


  


  
    


    


    


    


    


    

  


  
    Capítulo 9


    

    


    


    Escucho el despertador. Remoloneo. Estoy remoloneando. Meto la cabeza debajo de la almohada. Respiro y disfruto de cinco minutos más. De fondo escucho el sonido de la ducha. Y otra vez el pitido del despertador. Entonces los recuerdos de la noche anterior explotan en mi mente y brinco sobre el colchón, quedándome sentada en la cama, con los ojos muy abiertos y el corazón latiendo a mil por hora.


    

    —El móvil. ¿Dónde lo dejé? —me pregunto en un susurro.


    

    El otro lado de la cama está vacío. Veo un hilo de luz bajo una puerta y adivino que Raúl se está duchando. En el reloj marcan las seis y cincuenta. Tengo que llamar a mi madre.


    

    Cuando voy caminando por el pasillo me doy cuenta de que estoy desnuda y descalza. Al llegar al salón tanteo la pared con los dedos hasta dar con el interruptor. Enciendo la luz. Al principio me cuesta acostumbrarme, pero poco a poco voy abriendo mis párpados al tiempo que mis pupilas se contraen. Veo mi ropa arrugada colgando de un reposabrazos del sofá. Mis braguitas asoman por debajo de la mesa de café y mis botas negras están tiradas de cualquier manera cerca de la alfombra.


    

    No encuentro mi sujetador por ninguna parte. Hasta que veo una criatura con rastas blancas que trota hacia mí con alegría. Lleva mi sujetador encajado en la mandíbula, lo suelta, lo huele y lo vuelve a coger. Empieza a correr alrededor del sofá moviendo su adorable rabo de un lado a otro. Entonces echo a correr tras él antes de que sus fauces destruyan un sujetador de Women's Secret de casi cincuenta euros... Que me puse específicamente para cenar con Raúl...


    

     —Ven aquí y dame eso —le ordeno a Tony.


    

    El animal se agacha sobre sus patas delanteras y con el culete perruno en pompa mueve el rabo aún más rápido. Consternada, me doy cuenta de que se lo está tomando a cachondeo. Corro hacia él otra vez y se me escapa. Entonces viene y suelta el sujetador delante de mí y cuando por fin voy a cogerlo, me lo arrebata y se lo lleva corriendo. Se esconde bajo la mesa de café y yo estiro el brazo para alcanzarle pero se escabulle.


    

     —¿Bea?


    

    Me giro. Raúl está en pie, con una toalla atada a la cintura y el pelo mojado. Me quedo paralizada momentáneamente sin saber muy bien cómo reaccionar. Me ha sorprendido desnuda persiguiendo a su perro, que me está vacilando miserablemente.


    

    Entierro la cara entre mis manos.


    

     —Me ha quitado mi sujetador —digo con desesperación.


    

    Escucho una risa masculina. Le miro. Viene hacia a mí y me ofrece su mano para levantarme del suelo. Me abraza. Se me acelera el pulso. Y me da un beso corto en los labios.


    

    —Buenos días... —susurra después en mi oído—. Me encantó lo de ayer...


    

    Siento que me rodea con sus brazos. Me siento incapaz de olvidar el hecho de que estamos desnudos. Separados por la fina tela de una toalla. Me siento como si todo el pudor que perdí ayer por la noche hubiese vuelto multiplicado por diez y ahora no fuese capaz de hacer a un lado la vergüenza.


    

     —Tranquila, voy a recuperar tu ropa interior —me dice.


    

    Se separa de mí y respiro aliviada. Me doy cuenta de que estoy tiritando. Instintivamente agarro la esquina de una manta que está mal doblada en un extremo del sofá y me la echo por encima. Raúl se aproxima a Tony, quien percibe la autoridad de su dueño de forma inmediata y se sienta sobre sus cuartos traseros a la espera de alguna orden.


    

    Aún tiene el sujetador bien encajado en su mandíbula. Tengo la sensación de que está masticando un billete de cincuenta euros, casi lo que me costó la prenda.


    

     —Tony —dice su dueño con voz grave y firme—. Dame.


    

    Incrédula veo como el perrito deposita con suavidad el sujetador en la mano de Raúl y después como éste le recompensa con dos caricias.


    

     —Buen perro —le dice con cariño.


    

    Se levanta del suelo pero no me lo devuelve.


    

    —Lo voy a meter en la lavadora, si te parece bien... No creo que quieras ponerte algo lleno de babas de perro —dice divertido.


    

    Me sonríe con sorna.


    

    —¿Voy a tener que ir a trabajar sin ropa interior? —pregunto.


    

     —Si quieres puedo dejarte en casa para que te cambies de ropa y luego te llevo al hospital —me propone él.


    

    Sus últimas palabras me devuelven al mundo real. Donde normalmente me despierto por las mañanas cuando Rocío llora en su cuna y después de haber dormido como mucho dos horas seguidas. Un mundo en el que a partir de las siete de la mañana el reloj corre mucho más rápido de lo normal y tengo que luchar para que me dé tiempo a desayunar, ducharme, vestirme, darle la papilla a la nena y llevarla a la guardería antes de que salir pitando en dirección a la boca de metro.


    

    Pero hoy... ¿Qué pasa hoy? Es lo que tiene salir de la rutina una vez cada tres años. Que cuando sucede algo imprevisto una ya no sabe cómo proceder.


    

    Entonces recuerdo que estaba buscando el móvil. Que tengo que llamar a mi madre. Rápidamente localizo el bolso, que lo dejé en la entrada, colgado del perchero.


    

     —Voy a llamar a mi madre... Debe de estar preocupada —le digo a Raúl antes de marcar el número en el Iphone.


    

    Sigo desnuda, envuelta en una manta y con la cabeza llena de pajaritos desorientados que se chocan entre sí.


    

     —¡Hola! —me saluda ella por el auricular del teléfono—. ¿Todo bien? —me pregunta, aparentemente de buen humor.


    

     —¡Lo siento! —me disculpo corriendo—. Perdí la noción del tiempo, no te avisé de que no iba a dormir a casa... Mamá, lo siento. Ahora voy, me lleva Raúl...


    

     —Para el carro —dice muy seria—. Rocío ha sido muy buena, ya sabes que con su abuela no se despierta casi nunca... Ya ha desayunado y la estaba vistiendo. Ahora la llevaré a la guardería y después me iré a tomar café con mi amiga Loli, la que trabaja en la agencia de viajes que hay aquí al lado. Así que tú tranquila, desayuna, dúchate y vete a trabajar. Aquí está todo resuelto.


    

    Me tira un beso y me cuelga. Algo en mí deduce que mi madre ya había imaginado algo así y que además, está muy contenta. Claro que, si ha llegado a comprarse un conejo sólo para tener una excusa que nos vincule con Raúl... Aunque sea veterinariamente hablando.


    

    Huele a café. Mientras dejo el móvil en el bolso escucho el borboteo de una cafetera. Sujeto la manta con fuerza, asegurándome de que cubre la mayor parte de mi cuerpo y entro en la cocina. Raúl ya se ha vestido. Lleva un pantalón negro y una camiseta gris holgada que le queda especialmente bien. Ha preparado tostadas, que ha dejado en un plato, sobre la mesa. Ahora está sacando dos tazas de uno de los armarios superiores.


    

     —¿Cuánto quieres? —me pregunta mirándome de reojo.


    

     —La mitad de la taza —respondo automáticamente.


    

     —Eres una yonki del café —dice con una sonrisa.


    

     —Como todo buen médico —replico.


    

    Me acerco a la encimera y cojo la taza. Me siento en una de las sillas y de nuevo me aseguro de que la manta me cubre bien. Hay un brick de leche abierto justo al lado del plato de tostadas. Vierto una poca sobre el café, hasta que éste pierde un poco de color y después le echo un par de cucharadas de azúcar moreno. Doy un sorbo. Sabe tan bien como huele. Me pregunto de qué marca será mientras con una de mis manos me las apaño para coger una tostada con aceite y llevármela a la boca.


    

    Raúl se sienta con su café y me imita, cogiendo otra tostada.


    

    Me siento rara. No incómoda. Ni mal. Sólo rara. De pronto me lleno de inseguridades. Ya hemos hecho el amor. ¿Y ahora? ¿Ahora tengo que decirle que su padre tiene una enfermedad degenerativa que no tiene cura? ¿O le pregunto si le sigue gustando tanto el cine clásico? ¿Le habrá parecido que estoy más gorda que cuando tenía quince años? ¿O simplemente habrá perdido el interés en mí repentinamente, como le pasa a muchos hombres cuando por fin consiguen sexo?


    

    Desde que tuve a Rocío mi cuerpo ya no es el mismo. Tengo algunas estrías, mis muslos están algo destensados. No estoy mal, pero tampoco bien. No soy, ni mucho menos, una mujer espectacular. Aunque en realidad, ¿quién lo es? Cualquiera que no se maquille y se tire años estudiando sin hacer deporte puede pasar por una persona del montón.


    

    Me ordeno detener mi espiral negativa. Sé que estoy entrando en bucle y ni siquiera son las siete y media de la mañana. Me obligo a mí misma a pensar que estoy aquí, con Raúl desayunando y tengo que disfrutar, aunque después puedan complicarse las cosas.


    

    Ha sido una noche maravillosa, he dormido por primera vez en mucho tiempo abrazada a alguien por quien siento cosas bonitas y eso ya es un motivo para sentirse feliz.


    

    Aunque el problema de la felicidad es que nos hace sufrir, porque no sabemos si va a durar mucho.


    

     —¿En qué piensas? —me pregunta—. Sé que estás angustiada, te lo noto.


    

    Le miro, confundida.


    

     —Sólo es agobio... El trabajo, la niña... Esta noche ha sido como... Como una pausa —digo.


    

     —A lo mejor es que tienes que hacer más pausas —responde él.


    

    Me sonríe. Su sonrisa es cálida y tranquila. Transmite seguridad y mucha paz. En sus ojos sigue siendo otoño. De repente me relajo y las dudas se evaporan como por arte de magia.


    

     —Anoche... Me gustó mucho —digo en voz baja—. Gracias...


    

     —¿Gracias? —pregunta—. No te he hecho ningún favor, Bea. Eh... Mírame.


    

    Pone su dedo bajo mi barbilla y me obliga a desviar la mirada del café.


    

     —¿Qué...? —pregunto.


    

     —Yo también tengo miedo a que de pronto te arrepientas de todo y pases de mí. No eres la única —dice muy serio—. Pero mientras tanto, podrías invitarme a cenar en tu casa con tu madre y con tu hija y después podríamos ver una película o jugar a las cartas antes de que yo me marche al hospital con mi padre, esta noche. ¿Quieres?


    

    Me hace sonreír. Asiento con la cabeza y terminamos de desayunar. Aún me sorprende la capacidad que tiene para leer la mente de los demás. Cuando estábamos en el instituto había una chica de clase que todo el mundo odiaba. Sacaba muy buenas notas, era muy repelente y parecía estar obsesionada con la perfección. A veces dejaba mal a algún compañero delante de los profesores... Ángela se llamaba, creo.


    

    Un día Raúl me expuso su teoría sobre Ángela. Decía que era una chica que sufría, que se sentía muy insegura y que necesitaba por razones que todos desconocíamos, sentirse perfecta y tener el control de todo cuanto hubiese a su alrededor. "Probablemente tenga unos padres muy exigentes, o la autoestima muy baja", me decía él.


    

    Pero no sólo me hablaba de Ángela. Me hablaba de un montón de gente y siempre tenía una teoría para cada persona y su comportamiento. Un día le pregunté que si quería ser psicólogo y me dijo que no. Pero no me explicó el porqué.


    

    Terminamos de desayunar y yo me encargo de meter los platos y las dos tazas en el pequeño, pero práctico, lavavajillas. Y, cuando estoy a punto de comprobar si la pastilla de detergente está dentro del cajetín, Raúl me coge por la cintura y me da un beso en el pelo que mi cuerpo recibe como un calambrazo, haciéndome recordar que estoy desnuda bajo una manta de sofá de escaso grosor.


    

     —Deja, ya lo pongo yo. Ve a vestirte y me esperas cinco minutos para que saque a Tony a la calle —me dice resolutivo.


    

    Recojo mi ropa del salón y voy al baño a vestirme. No me esmero mucho en arreglarme porque Raúl me va a llevar a casa para que me dé una ducha y me cambie. Me resigno a ir sin sujetador hasta entonces. Me coloco como buenamente puedo la melena rubia detrás de las orejas. Afortunadamente no tengo cara de cansancio (que es lo habitual por las mañanas). Haber dormido más de seis horas seguidas se ha notado en las bolsas que normalmente asoman bajo mis párpados. Sé de sobra que mañana volverán a estar ahí.


    

    Salgo del baño y me hago con mi cazadora y mi bolso. Me siento en el sofá a esperar. Raúl estará al llegar. Entonces mi vista se posa sobre una fotografía enmarcada, que cuelga de la pared y que había pasado por alto ayer por la noche. Se encuentra al lado de la puerta de la terraza del salón. Es discreta, ni muy grande ni muy pequeña.


    

    La reconozco rápidamente.


    

    Es Audry Hepburn. Pero no se trata del típico póster de Breakfast at Tiffany's. No. En esta foto, solo se ve el bonito rostro de Audry mirando a través de una persiana con expresión melancólica. Lleva el pelo corto y en seguida reconozco la película de la cuál ha salido la imagen: Sabrina. Estoy tan absorta que cuando me quiero dar cuenta, Tony está moviendo el rabo cerca de mí y Raúl se ha puesto a mis espaldas. Me rodea la cintura.


    

     —Audry me recuerda a ti —me dice.


    

    Me giro y lo miro con expectación.


    

     —Juraría que no me parezco a ella en nada —digo.


    

     —Físicamente sois muy distintas —afirma—. Pero me estoy refiriendo a la forma de ser.


    

    Sonrío y él me besa el cuello. Me sacude otro calambrazo. Me pregunto cuándo volverá a repetirse lo que ocurrió anoche, porque es posible que mi cuerpo esté reclamando un bis.


    

     —¿Y cómo soy? —pregunto curiosa.


    

     —Ella dijo: nací con una enorme necesidad de afecto y con una terrible necesidad de darlo —contesta.


    

     —¿Eso dijo?


    

     —Audry era una mujer sensible, como tú —me dice.


    

     —¿Ya estás con tus teorías psicológicas? Veo que no abandonas las buenas costumbres —bromeo.


    

    Entonces él se ríe y se separa de mí.


    

     —Vámonos ya o no te dará tiempo a ducharte.


    

    Salimos de casa. Caminamos hacia su pequeño Volvo que tiene aparcado muy cerquita del portal, nos subimos y arranca. En cinco minutos estamos frente a mi edificio. Tiene suerte y puede aparcar cerca.


    

     —Podrías venir en metro al hospital, conmigo —le propongo mientras subimos en el ascensor—. Se tarda unos cuarenta minutos en llegar.


    

     —Algún día lo he probado, pero se me hizo muy tarde para llegar a trabajar... El problema es, que si quiero usar transporte público tendría que dejar a mi padre sólo más tiempo del que quisiera, aunque en condiciones normales usaría el metro... De hecho suelo ir caminando a la clínica desde que trabajo allí —responde.


    

     —Es verdad... Tienes razón —le digo mientras saco las llaves para abrir la puerta de casa.


    

    No hay nadie. Mi madre se ha ido a desayunar con su amiga y la peque está en la guarde. Así que lo invito a entrar hasta mi habitación.


    

     —Cómo ha cambiado este sitio —dice—. ¿Qué pasó con tus peluches?


    

    —Los tiré, todos —respondo con una nota de amargura en la voz—. Me traían demasiados recuerdos.


    

    Raúl se sienta en la cama, sobre el nórdico. Parece estar analizando todo lo que ve con la mirada. Quizá elucubrando alguna teoría nueva.


    

    Abro el armario y selecciono ropa interior limpia, unos pantalones blancos y una blusa azul cielo que probablemente combinaré con un collar dorado y mis sandalias de pedrería.


    

    No me voy a lavar el pelo porque está limpio de ayer por la tarde.


    

    —Tardo cinco minutos —le digo antes de desaparecer del cuarto.


    

    Entro en el baño y cierro la puerta. Nunca echo el pestillo cuando voy a ducharme, es algo en lo que me ha insistido mi madre desde pequeña: "si te pasa algo en la ducha, te caes o te mareas... No podremos entrar a ayudarte a tiempo", me repetía hasta el cansancio.


    

    Me desvisto rápido y abro el agua caliente. Tarda medio minuto en coger la temperatura adecuada. Entonces me meto debajo de la alcachofa y dejo que mis músculos se relajen, tengo un poco apartada la cabeza para no mojarme el pelo, que he recogido en un apretado moño del que no se escapa ni un sólo mechón. Respiro hondo.


    

    Entonces comienzo a recordar sus caricias y su manera ansiosa de mirarme. Como si no hubiese visto a una mujer desnuda en toda su vida. Ni siquiera Álvaro llegó a mirarme así nunca. Siempre quejándose: no te arreglas lo suficiente, ese pantalón te aplasta el culo, ponte tacones de vez en cuando que eres mucho más bajita que yo... Me bloqueo. Digamos que acabo de perder la conexión con mi entorno. Es una sensación extraña de la que no sé salir, aún no he aprendido. Soy consciente de que mi brazo se sacude pero mi mente interpreta que la cosa no va conmigo.


    

     —Bea... Bea... —dice él.


    

    Me está mirando fijamente. Está preocupado. Giro la cabeza a ambos lados. Me ha sacado de la ducha y me ha puesto la toalla por encima. Estoy tiritando. Poco a poco mi conciencia se recupera y vuelvo a percibir mi cuerpo como propio.


    

     —¿Ya estás mejor? —me pregunta con suavidad.


    

    Asiento con la cabeza mientras él me saca del baño en brazos y me lleva hasta la cama. Tengo muchísimo sueño. Y es lo lógico después de sufrir una crisis.


    

    Se sienta a mi lado y me coge la mano. Creo que voy a caer rendida en cualquier momento.


    

     —He olvidado tomarme la pastilla... Anoche... Y esta mañana... También —digo al mismo tiempo que recuerdo lo que no hice.


    

     —¿Dónde la tienes? Te la traigo ahora mismo y te la tomas, Bea.


    

     —En mi bolso hay una caja —susurro.


    

    Me abandona momentáneamente y regresa con un vaso de agua y un cartón de pastillas a medio gastar. Extrae una y me ayuda a incorporarme para que me la trague con un poco de agua.


    

    De nuevo se sienta a mi lado y me acaricia el pelo. Me suelta el moño.


    

     —Así estarás más cómoda —dice.


    

     —Si quieres vete al hospital con tu padre... Yo a lo mejor tardo un rato en reponerme para poder ir a trabajar —murmuro luchando conmigo misma para no caer en esa astenia profunda que me dejan las crisis gordas.


    

     —No voy a dejarte aquí sola, ni lo sueñes —me contesta muy serio.


    

    Cierro los ojos y me dejo llevar, sin remedio, por el sueño. Cuando me despierto el sol ya entra a raudales por la ventana y Raúl está tumbado a mi espalda, abrazándome.


    

     —¿Qué hora es? —pregunto medio adormilada.


    

     —Las nueve y media —me susurra él en el oído.


    

    Entonces me incorporo bruscamente y voy al baño a buscar la ropa que había seleccionado por la mañana. Me visto en menos de un minuto y corro hacia mi bolso. De fondo escucho la voz de Raúl.


    

     —Ya he avisado a tu compañera, Alma, de que has tenido una crisis y de que te vas a retrasar... Y me ha contado que ayer tenías que haber ido a su consulta para que te ajustara la medicación y no apareciste por allí.


    

    Escucho sus pasos.


    

     —¿Buscas esto? —pregunta enseñándome mi Iphone.


    

     —¡Sí, gracias!


    

    Me lo da y contemplo aterrada la acumulación de wasaps furiosos que rebotan en la pantalla.


    

     —¿Y tú? Tenías que haberte ido, de verdad... ¿Tu madre sigue allí, con tu padre? —pregunto con angustia.


    

    Él me sonríe de manera conciliadora.


    

     —Bea, tranquilízate. Lo he arreglado todo, además ha llegado mi hermana a Madrid y está en el hospital ella también.


    

    —Vale —respiro despacio—. Está bien. Me tranquilizo.


    

    —Eso es —dice—. Ahora coge tus cosas y nos vamos al coche.


    

    Hago caso. Recojo mi bolso y me pongo la cazadora. Antes de salir de casa me miro en el espejo de la entrada, llevo el pelo revuelto pero mi cara no es del todo horrible. Está bien.


    

    Bajamos al coche. Y durante el trayecto empieza a formarse un nudo en mi estómago. No hablamos. Me siento culpable: podría haber evitado el numerito de esta mañana si no hubiera olvidado las pastillas. Además he retrasado a Raúl y he perdido las primeras dos horas de la mañana: es decir me he perdido el pase de planta. Hoy me toca acompañar a Alma en la hospitalización. Y... y dar malas noticias.


    

    —Antes de que apagues el motor... —sé que no está bien lo que voy a hacer, pero algo en mí me impide salir del coche sin sincerarme.


    

     —Bea... No te preocupes, no pasa nada... De verdad —dice él.


    

     —No. No sabes lo que voy a decirte —le corto, quizá con un tono de voz más seco del que pretendía utilizar.


    

    Entonces me mira, atento.


    

     —Es por tu padre... Tengo que decirte algo... Prefiero que te enteres por mí, ahora... Que más tarde —susurro, tengo miedo de oír mis propias palabras.


    

    Ahora soy yo quien le coge de la mano y le mira a los ojos.


    

     —¿Qué le ocurre a mi padre, Bea? —pregunta.


    

    Noto el miedo en su voz. Sus ojos se han humedecido en un momento. Quizá no debería, pero lo hago. Lo voy a hacer.


    

     —Hemos diagnosticado a tu padre de algo... De algo que Alma, mi compañera... Más bien mi jefa, mi profesora... Te iba a informar hoy. He estado dándole vueltas a si debería habértelo contado antes o no...


    

    Me pone un dedo en los labios y me silencia momentáneamente.


    

     —Si es ella quien nos tiene que informar, que sea ella. No te sientas mal por algo que no es culpa tuya —dice y se baja del coche, sin darme ocasión de replicar.


    

    Me bajo yo también. Cierra con el mando y caminamos hacia la entrada principal del hospital. Mientras andamos me coge de la mano y ya dentro del edificio me da un beso que me pilla por sorpresa.


    

     —Te recojo luego, aquí. Esperaré a que salgas, así que no te vayas sin mí —dice antes de marcharse en dirección a los ascensores.


    

    Le observo alejarse, maravillada. Maravillada ante la sensación de que estoy en casa cuando está cerca. Maravillada porque sigo teniendo esa sensación cálida que te dice que conoces a alguien tan bien que podría ser parte de ti. Y como lo conozco, sé que se ha asustado cuando he querido contarle lo que le ocurre a su padre. Y sé que tal vez no me recoja aquí, en el hall del hospital, a las tres de la tarde.


    

    Cuando mi padre llegó a urgencias con la piel amarilla y la tripa hinchada yo pensé que se trataba de una gastroenteritis algo bestia. Y aunque me repitieron la palabra cáncer unas quince veces durante la semana siguiente, no me entró en la cabeza que se estaba muriendo hasta que lo vi dejar de respirar. Y entonces me sentí muy mal por no haberle prestado la suficiente atención hasta que me faltó.


    

    Camino por los pasillos como un zombie. Aún no termino de recuperarme del siroco de esta mañana. Entro en el despacho, donde encuentro a Alma inmersa en una analítica.


    

     —Hola —saludo con un hilo de voz.


    

     —¡Bea! Mi niña, ¿cómo estás? Tendrías que haberte quedado en casa, ya me ha dicho tu novio lo que ha pasado.


    

     —¿Mi novio?


    

     —Sí, eso me ha dicho él —dice ella frunciendo el ceño.


    

    Su instinto de mujer–madre–neuróloga la advierte de que ha metido la pata.


    

     —Ah —respondo desorientada—. Qué cosas.


    

     —Bueno, bueno. No le des tanta importancia, supongo que él estaba contigo cuando pasó y ha tenido el detalle de avisarme mientras estabas hecha polvo —dice intentando restarle importancia.


    

     —Bueno, no es que no sea mi novio... Pero...


    

     —Pero tampoco lo es, de momento. Es eso lo que quieres decir, ¿no?


    

     —Más o menos —digo—. Es el hijo de Antonio... Mascaró —confieso de pronto.


    

    Reconozco que es raro que un residente se lleve tan bien con un adjunto como para hablar de su vida privada, pero con Alma, desde que la conocí siempre ha sido así. Como una especie de hermana mayor o pseudomadre. El afecto es mutuo.


    

    Ella me mira con preocupación ahora.


    

     —¿Y le has contado lo de la ELA? —pregunta muy seria.


    

    Niego con la cabeza.


    

     —Has hecho bien. Es mejor no mezclar una relación personal con todo... Esto —dice señalando el ordenador y supongo que haciendo alusión a todos aquellos pacientes que esperan en sus camas la visita matutina del médico.


    

     —¿Has visto a todos ya?


    

     —Aún me queda ver al chico de la encefalitis, a una sospecha de AIT y al padre de tu amigo —dice con la mirada fija en la pantalla—. Ah y a una residente con epilepsia que necesita que le suban la dosis de su antiepiléptico.


    

    Se gira y me mira por encima de las gafas. Carraspea. Me doy por aludida.


    

    —Vale. Tienes razón, ayer se me olvidó por completo. En mi descanso había quedado a tomar café con... Con él... Y bueno, me despisté.


    

     —Tranquila mujer, no pasa nada... Al ver que no venías continué con la consulta sin más. Estas cosas pasan —dice tranquila—. Eso sí, tú vienes a ver al de la encefalitis y a la señora del AIT pero a Antonio Mascaró y a su familia les veré yo sola y les contaré lo de la ELA. Y tú te quedarás aquí escribiendo evolutivos, ¿de acuerdo?


    

     —De acuerdo.


    

    El resto de la mañana se me hace eterna. Veo a los dos pacientes con Alma y me retiro a escribir en el ordenador la evolución. Sin incidencias. La exploración no ha variado mucho en el chico de treinta años que ingresó hace un par de días por una inflamación generalizada del cerebro y la señora que parece que ha tenido un accidente isquémico transitorio nos cuenta lo mismo que contaba ayer en la urgencia (según lo que pone en la historia del ordenador): que se desorientó por completo en su propia cocina y no supo cómo salir de ella hasta pasados unos minutos.


    

    Lo escribo mientras reviso el móvil cada dos por tres, por si Raúl me escribe y me dice que me vaya a casa, que no se va a marchar del hospital.


    

    Pero nada. El wasap sólo se sobresalta con los malditos grupos: el de mis amigas de la universidad, que tengo algo abandonado desde que nació Rocío, el de los residentes del hospital que hoy no tengo ganas de atender y otros tantos más en los cuales no sé exactamente que narices hago metida.


    

    Resoplo, nerviosa. Al rato regresa Alma. Se sienta a mi lado y me mira.


    

     —Odio la puta ELA —dice de mala gana—. La verdad es que han sido muy agradables conmigo, Bea. La mujer de Antonio ha puesto cara de póker y la hija se ha echado a llorar. Tu amigo... Raúl. Se ha mantenido ahí. Ni ha llorado, ni parecía venirse abajo.


    

     —Ya sabes lo que quiere decir eso.


    

     —Ya —dice ella—. Las personas más fuertes son las que más riesgo tienen de caerse con todo el equipo.


    

     —Él es muy sensible. Me extraña que no haya tenido ninguna reacción...


    

    Alma posa su mano sobre mi brazo con cariño.


    

     —Te aseguro que está hecho polvo.


    

    Hablamos un rato más. Le cuento que yo reaccioné de una manera parecida cuando ocurrió lo de mi padre, que no me lo creí hasta que se murió. Ella me dice que Antonio ha empeorado bastante. Está más débil y le cuesta mucho hablar. Piensa que la evolución de la enfermedad va a ser fatal.


    

    Después charlamos sobre mi epilepsia. Me sube la dosis. Y dan las tres de la tarde.


    

     —Si vuelves a tener otra crisis, mañana quédate en casa. Lo más seguro es que necesites descansar —me dice cuando nos despedimos.


    

    Sigo mirando el móvil de cuando en cuando. Pero Raúl no escribe. Estoy preocupada.


    

    Cuando llego al hall del hospital lo encuentro sentado en uno de los bancos metálicos con los codos apoyados en las rodillas y la cara enterrada entre sus manos. Camino hasta estar a su altura y entonces eleva la mirada. Tiene los ojos rojos e hinchados. El otoño ha dado paso al invierno. Frío y crudo invierno.


    

     —Hola —me dice con voz queda.


    

    Se levanta y nos miramos.


    

     —Lo siento —le susurro.


    

    Él me atrae hacia sí y me abraza con mucha fuerza, tanta como necesita. Le oigo contener un sollozo y se me parte el alma. Me da un beso en el cuero cabelludo. Noto su aliento cerca de mi cuello y recuerdo las palabras de Alma: "Las personas más fuertes son las que más riesgo tienen de caerse con todo el equipo".


    
  


  


  
    


    


    


    


    


    

  


  
    Capítulo 10


    

    


    


    —Entiendo que prefieras quedarte en tu casa esta noche, no tienes que venir a cenar si no quieres... —le digo.


    

    Ha aparcado en doble fila frente a mi portal. Está taciturno y da la impresión de que está conteniendo las lágrimas o la frustración... O ambas cosas. Me mira y evito que se me note la compasión que siento por él.


    

     —Sí... Me quedaré en casa. Espero que no te importe... Ahora no soy la mejor de las compañías —me dice.


    

    Se acerca y me da un beso en la mejilla. Le digo adiós y me bajo del coche. Saco del bolsillo de mi cazadora las llaves y selecciono la que abre el portal. Antes de desaparecer dentro del edificio me giro y veo que Raúl le atesta un golpe al volante en una explosión de temperamento. Rápidamente entro y cierro la puerta detrás de mí. No quiero que se dé cuenta de que lo he visto.


    

    Subo en el ascensor. Entro en casa y veo a mi madre en la cocina, que me sonríe hasta que se da cuenta de que algo va mal.


    

     —Le han contado lo de su padre —susurro.


    

    Me siento frente a la mesa, donde hay un humeante plato de sopa de verduras. Huele fenomenal, pero solo imaginar llevarme una cucharada a la boca hace que se me caiga el alma a los pies.


    

     —¿Y cómo ha ido? —me pregunta ella.


    

    La miro, consternada.


    

     —Perdóname, no sé para qué pregunto. El pobre estará fatal.


    

     —Sí. Ojalá pudiera ayudarle... Pero me siento tan impotente —digo en voz baja.


    

     —Intenta comer algo, hija. Que luego Rocío con la teta te deja sin fuerzas —me anima ella—. No puedes ayudarle, Bea. Su padre se está muriendo y la única manera que tiene de superarlo es asumirlo, llorar y sobre todo, tiempo.


    

    La observo. Ella sabe muy bien de lo que habla.


    

    Me arranco y al final consigo, con cierta dificultad, comerme poco menos de medio plato.


    

     —¿Rocío está durmiendo? —pregunto distraída. No me quito de la cabeza el golpe que se ha llevado el volante del Volvo de Raúl.


    

     —Como una bendita —responde ella—. Esta tarde he quedado con unas amigas para ir a una exposición, luego a lo mejor iremos a cenar así que llegaré tarde.


    

    Asiento y le sonrío sin demasiado entusiasmo. La verdad es que me va a venir muy bien pasar una tarde entera con mi pequeña... Sus sonrisas evaporan el estrés de su madre.


    

     —Sí, no te preocupes. Con todo lo que me ayudas... A lo mejor estoy abusando de ti, mamá —digo.


    

    Ella niega con la cabeza.


    

     —Si no ayudo a mi hija, ¿a quién voy a ayudar? Las dos hemos tenido una vida difícil así que nos entendemos bastante bien —responde con esa voz tan apacible y calmada—. Aprovecha a dormir un poco de siesta antes de que la nena se despierte.


    

    Así lo hago. Desisto de probar la sopa, en su lugar la tapo con otro platito más pequeño y después la aparto a una esquina de la encimera, para si acaso cenarla por la noche.


    

    Cuando me meto en la cama recuerdo que esa misma mañana ha estado Raúl aquí mismo tumbado, abrazándome, mientras yo me reponía después de la crisis. Ojalá yo pudiera hacer algo por él. Atenuar su sufrimiento de alguna manera, evitarle pasar por lo mismo que yo pasé hace ya tantos años.


    

    Rocío solloza suavemente. Abro los ojos y miro el reloj. Satisfecha, compruebo que he dormido unos cuarenta minutos. Me levanto y la saco de la cuna. Huele a caca.


    

    La tarde se sucede tranquila. Le doy la papilla a la peque y después salimos al parque. La primavera nos está obsequiando con unas tardes soleadas de veinte grados que hay que aprovechar. Nos llevamos un cubito, la pala y el rastrillo para jugar con la arena juntas y con otros niños. La ayudo a tirarse por un pequeño tobogán en varias ocasiones. Siempre quiere más.


    

    La monto en el columpio que tiene cierres de seguridad y la balanceo suavemente. En el otro columpio hay una niña de unos siete u ocho años, su padre la está empujando.


    

     —Si sabes hacerlo tú sola... ¡Qué morro tienes! —le grita él con una sonrisa.


    

    Mi mente, que es muy peligrosa y tiene demasiada imaginación, sustituye a ese hombre por Raúl y a esa niña por una Rocío algo más mayor.


    

    Me gustaría que ella tuviese a alguien a quien llamar papá. Y Álvaro no es una opción. Desde el primer momento me dijo que no iba a tener hijos nunca. Que no soportaba los niños, que quería dedicarse a vivir y no a cuidar de nadie. Y, de tenerlos, contrataría a alguien para que se hiciese cargo, ya que él no iba a estar a eso.


    

    Vuelvo a la realidad en la que mi hija me pide que la empuje con un poco más de fuerza. Le doy el gusto y ella ríe como una posesa, sacándome a mí una carcajada. Miro el reloj, son las ocho y media y creo que ya va siendo hora de dar un paseo hasta casa.


    

    Pese a las quejas, la saco del columpio y le explico que hay que cenar y bañarse. Rocío se enfada y llora. Dice que no. Le encanta decir que no. Hay quien piensa que los dos años y medio son la antesala de la adolescencia, cosa que me hace echarme a temblar.


    

     —Ni hablar señorita, nos tenemos que ir —le digo firmemente.


    

    Dos minutos después se le ha pasado la perreta y camina por la acera cogida de mi mano. Ya casi no usamos el carrito, salvo por las mañanas cuando la llevo a la guarde.


    

    Llegamos a casa y preparo la bañera con agua calentita. Rocío adora el momento del baño. La espuma y los patitos de goma son algo que la enloquece. Yo disfruto tanto como ella al verla feliz.


    

    Después toca la cena. Descongelo al baño de María un puré de verduras con pescado que hizo mi madre un par de días atrás. Lo caliento entonces en un cacito y se lo pongo en la trona. Como viene siendo habitual en los últimos dos meses, ella decide que quiere tener el absoluto control de la cuchara, aunque se llene de puré hasta el pelo.


    

    Mientras juguetea con su cena, yo decido prepararme una ensalada rápida: lechuga, tomate, cebolla y unas pocas nueces. Le echo un chorrito de vinagre de Módena y otro poco de aceite de oliva virgen extra. No añado sal.


    

    Me la como fugazmente y cuando ya estamos cenadas las dos, toca el momento pijama. Le pongo uno de color rosa con estrellitas y yo cambio mis vaqueros y mi blusa por un camisón de tirantes, también rosa, que me llega hasta la rodilla.


    

    Son las diez. Rocío bosteza y me la llevo a la cuna. Ha tenido una tarde intensa para ella, así que no tarda mucho en dormirse profundamente. Observo de nuevo que dentro de poco tendremos que empezar a usar la cama del cuarto que la hemos preparado. Parece que crece por momentos. Me propongo empezar con ello la semana que viene. Si no, dentro de poco no podrá dormir completamente estirada porque tanto sus pies como su cabecita chocarán con los barrotes de la cuna.


    

    En la penumbra logro distinguir su pequeño tórax, que sube y baja con cada respiración. Creo que ya la puedo dejar sola, así que me voy al salón y enciendo la televisión con la intención de poner una película de Audry Hepburn. Vacaciones en Roma.


    

    Son de las pocas que aún conservamos en VHS. También eran de las favoritas de mi padre. Saco la cinta de vídeo de su cajita de cartón y lo introduzco en el aparato. Debemos de ser de las pocas familias que aún conservamos un trasto semejante bajo nuestra televisión. Selecciono el canal adecuado y pulso el play en el mando a distancia. Entonces, al sentarme en el sofá veo un librito fino abandonado sobre la mesa de centro. Las imágenes en blanco y negro llenan la pantalla, pero soy incapaz de prestarles atención. Alargo el brazo y cojo el libro. Lo abro y me dispongo a leer los primeros versos que se descubran ante mis ojos.


    

    


    

    ---


    

    


    

    


    

    Cierro el libro con ansiedad. Y sé que aunque no haya testigos, debo de haberme puesto roja como un tomate. Dejo el pequeño panfleto sobre la mesa y trato de concentrarme en la película.


    

    No puedo. Imposible.


    

    Me retuerzo en el sofá. Cambio de postura. Primero me tumbo, luego cruzo las piernas. Miro el libro otra vez, tentada de leer algo más.


    

    Pero entonces suena el timbre. Es raro que antes no haya escuchado el portero automático. Camino hasta la entrada y pongo un ojo en la mirilla. Me da un vuelco el corazón al verlo ahí. Abro.


    

     —Raúl... —susurro.


    

    Él me sonríe, pero no está contento.


    

     —Se me cae la casa encima —susurra él—. ¿Puedo pasar la noche contigo? ¿O le importará a tu madre?


    

     —Mi madre llegará tarde hoy, ha quedado para cenar con sus amigas —explico—. Ven, pasa.


    

    Le guío hasta el salón, donde se detiene y mira la televisión sorprendido.


    

    —Es Audry —dice.


    

    —¿Quieres cenar algo? Puedo prepararte algo rápido: una ensalada, un bocadillo, algo de pasta...


    

    Él niega. Se acerca a mí y me da un beso en la mejilla.


    

     —He cenado en casa, vamos a ver la peli juntos —contesta.


    

    Me coge de la mano y me lleva hasta el sofá. Nos sentamos y sin pensarlo, me dejo caer sobre su pecho y él rodea mi cintura con su brazo. Respiro hondo, tratando de no recordar lo que he leído hace apenas unos minutos.


    

     —¿Quién se queda con tu padre esta noche? —pregunto según me asalta la duda.


    

     —Mi hermana. Ha venido esta mañana de Mallorca, con su marido. Van a pasar ellos allí la noche —responde.


    

    Sigue algo taciturno, pero me busca. A ratos me da besos en el pelo y me acaricia el brazo. Las escenas se suceden. Audry, la princesa, se fuga del castillo y un hombre la encuentra. No me gusta el final, pero hay que reconocer que es de lo más realista.


    

     —¿Vamos a dormir? —me pregunta él con voz ronca.


    

    Me separo ligeramente de su hombro y veo que tiene los ojos rojos. Le cojo de la mano y le guío hasta mi habitación. Una vez dentro cierro la puerta y echo el pestillo. Después le hago un signo con el dedo para que no haga ruido. Señalo la cuna y él asiente, en ademán de compresión. Veo cómo se acerca y le dedica una mirada a la pequeña criatura, que duerme como un cesto. Rezo para mis adentros para que Rocío no se despierte demasiadas veces esta noche.


    

     —No tienes pijama... Si quieres puedo dejarte alguno mío... —le digo.


    

    Él me sonríe y me contagia la risa.


    

     —Si no te importa, dormiré en ropa interior —me susurra al oído.


    

    Nos metemos bajo el edredón y contengo la respiración porque no sé si realmente vamos a dormir. Su cercanía me confunde mucho y sus versos aún resuenan en mi cabeza con fuerza.


    

     —¿Puedo abrazarte? —me pregunta en voz baja.


    

    Como respuesta, acerco mi espalda hacia él y noto como pasa su brazo sobre mi cintura. Doy un respingo al notar su mano sobre mi vientre. Entonces empieza a acariciarme cerca del ombligo. Me besa el cuello y luego el lóbulo de la oreja.


    

    Contengo un escalofrío generalizado.


    

     —Tranquila... —susurra él.


    

    Me giro hasta estar cara a cara. Noto su aliento cerca y él debe de notar el mío porque no tarda en acercarse y comerme la boca. Me muerde los labios y recorre mi interior con su lengua. Se me acelera el corazón tanto que pienso que me late en la garganta.


    

    De pronto noto su mano bajo mi camisón, buscando lo que hay entre mis piernas. Me sacudo cuando alcanza mi sexo y empieza a tocarlo con habilidad. Dos minutos después, se ha desecho de mi camisón y de mi ropa interior y me encuentro completamente desnuda bajo él, abrazando sus caderas con mis piernas y jadeamos silenciosos completamente acoplados el uno al otro. Me empuja con firmeza y suavidad al mismo tiempo que me besa el cuello y con una de sus manos me pellizca uno de los pezones, hasta que me duele. Gimo en voz baja y noto como se endurece su erección en mi interior.


    

    No tarda mucho en arrancarme un gran orgasmo que él puede notar gracias a las explosivas contracciones de mi sexo. Entonces sale de mí rápidamente y termina sobre uno de mis muslos para después caer desplomado a mi lado.


    

     —Nunca he dejado de quererte —me dice al oído.


    

    


    

    Sonrío en la oscuridad y le doy un beso en la frente. Nos dormimos hasta la mañana siguiente. Misteriosamente, Rocío no se despierta en toda la noche.


    

       


    

        ***


    

    El resto de la semana se sucede en la misma línea. A primera hora Raúl me lleva al hospital y mientras él acompaña a su padre por las mañanas, yo paso consulta o veo la planta con Alma, quien ahora ya me permite ver a Antonio Mascaró y saludar a sus familiares.


    

    La hermana de Raúl, que es amiga de Ada, mi mejor amiga, es una mujer encantadora que poco tiene que ver con la madre de ambos, a quien sólo he visto una vez y no parece haberle hecho mucha gracia encontrarme de nuevo cerca de su hijo.


    

    Por las noches él suele venir a casa y cena conmigo y con mi madre. Incluso juega con Rocío y ella se divierte mucho cuando Raúl la sube a hombros o hace que se esconde de ella hasta que lo encuentra y pega un grito, satisfecha.


    

    A veces se queda a dormir conmigo y hacemos el amor bajo el edredón y otras veces se tiene que ir al hospital a pasar la noche con su padre, sin embargo y aunque le insisto para que no lo haga, viene a buscarme al día siguiente para llevarme de nuevo al hospital, donde él siempre pasa la mañana, aunque también haya dormido allí. Hay días en que, con suerte, tengo tiempo para tomarme un café en la máquina y Raúl me cuenta cosas de la universidad y poco a poco me va poniendo al día de cómo ha sido su vida hasta entonces. Yo también le explico cómo conocí a Álvaro y le hablo de mis amigas de la universidad. Cuanto más tiempo pasamos juntos, aumenta dentro de mí la sensación de que esa brecha temporal que hay entre nosotros se cierra cada vez más rápido. Sin embargo, también Raúl está más decaído. Veo su sufrimiento todas las noches. Me dice que su padre llevaba unos meses más cansado, que él se lo decía por teléfono. "Estoy un poco torpe, hijo". Pero ninguno de los dos le dieron importancia.


    

     —Aunque os hubieseis dado cuenta antes no cambiarían las cosas —le digo, intentando atenuar su sentimiento de culpa—. A veces, por desgracia, son inevitables... Aunque hagamos todo lo posible por prevenirlas.


    

     —Te quiero —me suele contestar él antes de darme un beso.


    

    Normalmente hablamos de ello en la cama, antes de dormir, o después de hacer el amor.


    

    


    

    Este fin de semana no tengo guardia, así que decido visitar a Antonio el sábado por la mañana y hacerle compañía a Raúl, mientras mi madre cuida de la peque. Recuerdo que él me había propuesto pasar el día en el zoo antes de que supiera lo que le sucedía a su padre, pero no se lo he vuelto a recordar desde entonces porque sé que ahora tiene la prioridad de acompañarlo hasta que su enfermedad decida por él.


    

    Después, por la noche, me invita a dormir a su casa. Mi madre accede satisfecha a quedarse con la niña porque dice que desde que Raúl está cerca me ve distinta. Más guapa, más alegre, con más ganas de hacer cosas. Alma también me ha dejado caer algo al respecto. Y eso que sólo ha pasado una semana y poco más desde que nos reencontramos aquella fatídica madrugada en urgencias.


    

    Así que ahora, aquí estoy, sábado a las nueve de la noche. Llamo al portero automático.


    

     —¿Sí? —contesta él a través del telefonillo.


    

     —Soy yo —digo al escuchar su voz.


    

    Raúl me abre. Cojo el ascensor y toco el timbre cuando estoy frente a su puerta. En dos segundos aparece frente a mí, con un paño de cocina echado al hombro y una pequeña sonrisa de bienvenida. Se acerca y me da un beso. Nos miramos y después cierra la puerta a mis espaldas.


    

    Tony me recibe dando saltos y yo, que ya he perdonado el incidente del sujetador, me agacho y lo acaricio hasta que se pone panza arriba. Hace un sonido muy similar a un ronroneo.


    

     —Eres un perro guapo —le digo.


    

    Me levanto y él se da por satisfecho. Desaparece en dirección al salón, supongo que va a tumbarse en su camita perruna.


    

    Le dedico un par de minutos al acuario. Las carpas se desplazan de un extremo a otro, elegantes y tranquilas. El agua está cristalina y deja ver los adornos que ha seleccionado Raúl, como un castillo submarino y un par de rocas de colores. Es sencillamente precioso.


    

     —¿Te gusta, eh? —me pregunta desde la cocina—. Siempre te quedas un buen rato mirándolo...


    

    Me giro y veo que me observa con cierta satisfacción, está orgulloso de su obra de arte acuática. Voy hacia la cocina donde Raúl está preparando algo en la olla rápida.


    

     —¿Qué es? —pregunto olisqueando el aire—. Huele a arroz...


    

     —Es pavo con arroz, pimiento y cebolla... Espero que te guste.


    

     —Huele de maravilla... —le digo.


    

     —Me enseñó a cocinar mi padre —contesta él y sin querer, se le escapa una sonrisa amarga que me encoge el corazón.


    

    Cuando las anillas han bajado, saca el vapor y abre la tapa. No tardamos mucho en estar sentados a la mesa, con dos velitas encendidas y vino para él, y cerveza sin alcohol para mí.


    

    Pruebo el guiso y confirmo que sabe mejor incluso de lo que huele. Absolutamente delicioso. Me doy cuenta de que también lleva una hoja de laurel. Cuando le cuente a mi madre esto, va a ser ella la que se va a enamorar de Raúl. Seguro.


    

     —Bea —dice él muy serio—. Háblame de lo que ocurrió con tu padre.


    

    Me mira fijamente y estira una de sus manos hacia las mías. Me acaricia. Me vienen a la cabeza un millón de recuerdos que siempre trato de comprimir, para que no se escapen en el momento menos oportuno y me obliguen a llorar durante horas cuando no me lo puedo permitir.


    

    Por ejemplo: su letra. Él me hacía los horarios cuando iba al colegio. De mi agenda escolar, lo copiaba a un folio y lo escribía en grande, después lo pintaba de colores y lo pegaba con celo encima de mi escritorio. Se me escapa una lágrima.


    

     —Era un buen hombre... —susurro con voz inestable.


    

     —Lo sé, lo conocí... ¿Qué... pasó?


    

    Raúl sostiene una de mis manos entre las suyas. Le he hablado de la universidad, del bachillerato, de mis amigas y de Álvaro —aunque no le he contado todo...—. Pero de mi padre... De mi padre no hablo con nadie jamás. Ni con mi madre, si quiera. Nunca digo nada más allá de: mi padre falleció... Tuvo cáncer... Hace mucho... Y ahí acaba.


    

     —Tuvo cáncer... De páncreas... —le digo. Pero juraría que eso se lo he contado ya.


    

    Creo que se refiere a otra cosa.


    

     —Bea lo que te estoy preguntando es qué te pasó a ti. ¿Lo has superado? —pregunta entonces.


    

     —¿Y por qué quieres hablar de esto ahora? —replico incómoda.


    

     —Porque creo que nos va a venir bien a los dos —dice.


    

     —Entiendo —respondo—. Yo... Hace mucho que no hablo de él.


    

    Raúl me observa con ternura. Le sonrío con tristeza. Me pregunto entonces cómo hubiese sido el habernos reencontrado en otra situación, menos dolorosa, más informal. Quizá esto nos esté confundiendo. Quizá lo que tenemos es necesidad de apoyo y afecto y lo estamos confundiendo con amor y pasión desmedidas.


    

    —No te voy a mentir... Me sentó muy mal que dejaras de llamarme cuando me marché a Mallorca. Y yo intenté varias veces hablar contigo pero no hubo respuesta.


    

    Le observo y me doy cuenta de que habla en serio. Recuerdo de manera difuminada aquellos años. A veces pienso que nuestra mente elimina o distorsiona los malos recuerdos para salvaguardarnos de sufrir continuamente por cosas que ya no se pueden cambiar.


    

     —Ya... Pero ahora ya sabes por qué —le digo—. Me aislé del mundo.


    

     —Me hubiese gustado poder acompañarte o apoyarte cuando lo estabas pasando tan mal —dice él—. Igual que tú ahora me estás ayudando a mí.


    

    Enarco ambas cejas, sorprendida.


    

     —A ratos pienso que más que ayudar, te complico la vida... ¿Qué crees que pasará cuando esto acabe, Raúl? Quizá estamos yendo demasiado rápido —suelto de golpe.


    

    Él niega con la cabeza.


    

     —Cuando mi padre ya no esté, Bea... La vida seguirá. Le echaré muchísimo de menos, lloraré, lo recordaré y llegará un día en el que pueda pensar en él sin que me duela el alma. Pero ¿sabes? Él quiere que yo sea feliz, y si me empeño en no serlo, le estaré fallando.


    

     —¿Qué quieres decir? —pregunto.


    

     —Que tengo la intención de formar una familia, tener hijos, hacer el amor todas las noches con la mujer que tengo ahora mismo delante de mí y llegar a convertirme en un anciano cascarrabias que pasea todos los días una hora acompañado por su mujer, por orden del médico.


    

    Como ya estoy sensible por haber recordado a mi padre, ahora no puedo evitar soltar una pequeña lágrima que me apresuro a recoger para que no se me note.


    

     —Ahora háblame de tu padre, creo que lo necesitas —dice muy serio.


    

     —Está bien —respiro hondo—. Es cierto que estos últimos días me han hecho recordar un poco lo que viví con quince años...


    

    —Ya lo sé, te lo noto —dice él—. ¿Te ocurre eso con todos tus pacientes?


    

    Niego.


    

    —Para nada. Soy muy empática... Pero no suelo llevarme los problemas a casa... Si no estaría constantemente deprimida y no podría trabajar —argumento—. Es que os veo sufrir... Te veo sufrir... Y como...


    

     —¿Cómo? —me anima él.


    

     —Y como creo que te quiero... Lo paso mal —respondo.


    

     —¿Crees, Bea?


    

    Ahora me está sonriendo. Me contagia la sonrisa tonta.


    

     —Cuando estoy contigo me siento como si estuviera en casa —le confieso.


    

     —¿Sabes? Creo que nos conocemos tan bien que cuando nos miramos el uno al otro, podemos ver una parte de nosotros mismos —dice él.


    

     —Sólo llevamos una semana juntos... —replico yo.


    

     —Una semana y toda una adolescencia en la que fuimos inseparables, antes y después de acostarnos —dice él—. Es más de lo que puede decir mucha gente. Ahora háblame de tu padre.


    

    Rebusco en mi memoria un hilo por el que empezar a tirar. Así son los recuerdos de mi padre, marañas de hilo enredadas que yo misma envié al rincón más alejado de mi mente.


    

     —Era un hombre autoritario y temperamental. Pero muy cariñoso, a la vez. Dejó un gran vacío —primera frase—. ¿Sabes? No tenía estudios. Era de un pueblecito en el que los inviernos eran muy fríos y para comer había que trabajar mucho. Sus padres le pegaban. Entonces un día se fugó de allí y decidió empezar una nueva vida aquí, en Madrid. Lo contrataron como camarero y él se esmeró bastante en cumplir con su deber, así que le fue bien y estuvo varios años en la misma cafetería. Allí conoció a mi madre... —respiro hondo y hago una pequeña pausa—. Ella era administrativa en un despacho de abogados, ahora está jubilada, por supuesto.


    

     —¿Y cómo llegó a fijarse en tu padre? —pregunta Raúl con verdadera curiosidad.


    

     —Mi padre le ponía el café todos los días en la barra. Mi madre solía salir sola a desayunar, así que era mi padre el que le daba conversación.


    

     —¿Así surgió todo?


    

     —Sí y no... Ellos se gustaban pero supongo que ninguno se atrevía a hablar claro... Hasta que un día mi madre dejó de ir por allí. Simplemente tuvo una época de más trabajo y no la dejaban escaparse a desayunar, así que se tomaba el café en la oficina.


    

     —¿Entonces?


    

     —Mi padre sabía donde trabajaba ella y un día se atrevió a ir a buscarla a la hora de salir. Mi madre por entonces tenía un compañero de trabajo que la acosaba, hoy en día ese hombre tendría una orden de alejamiento, pero en aquella época ya sabes... Ese tipo de cosas se consideraban hasta normales. Entonces, aquella tarde, cuando ella salió del despacho, su compañero la siguió y mi padre se dio cuenta y decidió no llamar la atención. El caso es que cuando mi madre estaba desprevenida por una calle poco transitada, su compañero de trabajo la aprisionó contra la pared e intentó besarla en contra de su voluntad. Claro que mi padre estaba allí vigilando y en cuanto vio lo que sucedía se encaró con aquel hombre y le pegó una paliza.


    

    Raúl suelta una carcajada. Sonrío. Me encanta la historia de cómo mis padres llegaron a ser mis padres.


    

     —Después mi padre lo amenazó y le dijo que era el novio de mi madre, obviamente era mentira. Pero sirvió para espantarlo. Desde aquel día mi padre iba a buscar a mi madre al trabajo casi siempre y un día, supongo que de mutuo acuerdo, decidieron que ya era hora de hablar claro. Se casaron y me tuvieron a mí. Y así fue —concluyo—. Mi padre siempre tuvo algo de miedo a que mi madre, que tenía más estudios y cultura que él, se fijara en otro hombre con más medios. Aunque era una tontería, ella siempre estuvo perdidamente enamorada de él.


    

     —Es una historia preciosa, Bea —dice Raúl—. A mi padre lo obligaron a casarse con mi madre. Supongo que eso explica muchas cosas. Cuéntame más sobre tu padre —me pide.


    

     —Mi padre se estudió mis libros de matemáticas y de lengua para ayudarme con los exámenes. Puede decirse que se escolarizó casi al mismo tiempo que yo... Todo lo aprendió solo para poder enseñarme a mí.


    

    Y no puedo más. Me echo a llorar.


    

     —Bea... —susurra Raúl.


    

    Se levanta de su asiento y lo traslada a mi lado. Me atrae hacia él y me mece entre sus brazos.


    

     —Él me dijo que yo tenía que ser una mujer independiente, estudiar, aprender, que no tenía que ser como él. Que debía valerme por mí misma —digo entre sollozos—. Antes de morir me dijo que podría ser médico para curar enfermedades como la suya, que yo era muy inteligente... Creo que una parte de mi madre murió con él.


    

     —Y una parte de ti también —me dice Raúl al oído—. Yo creo que por eso permitiste que el hijo de puta de Álvaro te hiciera tanto daño.


    

    Me separo levemente de él y lo miro a los ojos.


    

     —¿Por qué eres tan bueno y tan comprensivo? La gente normal no es así —le digo seria.


    

     —Lo soy contigo, porque te quiero. Aunque te cueste creerlo, después de tantos años, te quiero —susurra—. Y quiero que recuperes esa parte de ti que se fue hace tanto tiempo.


    

    Nos besamos. Sin embargo sé que hay algo que no estoy haciendo bien. Hay algo que no le estoy contando. Algo que puede estallarme en la cara en cualquier momento.


    

    

  


  
    Capítulo 11


    

    


    


    Hoy es lunes. Me pongo la bata y compruebo que llevo todo lo necesario: mi fonendo, mi martillo, mi linternita, mi chuletario, mis ocho mil bolígrafos, algo de dinero para el café y un paquetito de galletas. Ah, y Kleenex. Aunque todo junto hace que la bata tenga un peso más que considerable, yo me siento ligera como una pluma. Esta noche he soñado con mi padre y me he despertado con una sensación de paz que hacía mucho tiempo que no me invadía. Sonrío.


    

    El plan de hoy es pasar la planta con Alma. Tenemos dos ingresos nuevos: una chica con una crisis migrañosa y un hombre mayor que ha sufrido un ICTUS de la arteria cerebral media que a duras penas puede hablar. Son los primeros que vemos. Les hacemos las preguntas de rigor. Qué ha ocurrido, desde cuando, cuánto tiempo duró, si fuma, si bebe, si le había ocurrido algo parecido alguna vez. Alma delega la exploración de los pacientes en mí y yo me siento feliz de hacer mi trabajo.


    

    Cuando terminamos de ver a los dos nuevos, escribimos en el ordenador sus evolutivos y pedimos las pruebas correspondientes.


    

     —Ahora vamos a ver al padre de tu chico... ¿Estás preparada? —me dice Alma.


    

     —Sí, lo estoy.


    

    Avanzamos por uno de los pasillos y llegamos hasta unas escaleras. Subimos a la planta superior y nos adentramos en una de las hospitalizaciones. Llamamos a la puerta. Al entrar Raúl nos saluda con cariño y, ahora que Alma ya sabe quién es él, Raúl se permite el lujo de darme un beso en la mejilla ante la atónita mirada de alguien a quien yo no había visto nunca por allí.


    

     —Antonio, soy Alma, la neuróloga... ¿Cómo está? —pregunta mi jefa con una sonrisa.


    

    Antonio que está tumbado con expresión apagada, desvía levemente su mirada hacia Alma.


    

     —Bien... —parece que dice.


    

     —Ha empeorado mucho a lo largo de esta noche, tiene muy mal aspecto... —dice la voz de esa mujer.


    

    Por fin puedo mirarla directamente sin parecer indiscreta. Se trata de una chica joven, como de mi edad, guapísima de ojos grandes y oscuros y una larga melena brillante de color chocolate. De un vistazo veo que se viste entera de marca. Lleva unas sandalias que bien podrían considerarse andamios por los elevadísimos tacones. Me acabo de poner muy nerviosa.


    

     —¿Has pasado la noche aquí? —le pregunto con un tono más severo del que debiera.


    

    Alma se gira hacia mí y me pone ojos de: "tranquilízate Beatriz".


    

     —No, acabo de llegar pero le he preguntado a las enfermeras y Raúl también está de acuerdo conmigo —dice ella con expresión de máxima preocupación.


    

     —¿Y usted es...? —pregunta Alma.


    

     —La... Bueno... Hasta hace poco la nuera —responde titubeante.


    

     —Bien, pues le voy a pedir, si no le importa, que espere un minutito fuera mientras exploramos a Antonio y ahora vuelve a pasar —dice Alma con una sonrisa de cortesía.


    

    Respiro de alivio. Alma siempre es muy elegante. Si la hubiese tenido que echar yo de la habitación probablemente la habría arrastrado de uno de esos tacones y lo hubiese atado a algún palo de colgar los sueros del control de enfermería. Raúl debe de notar que estoy tensa porque me mira con cara de circunstancias. Tampoco él parece feliz de tener que compartir la mañana con su ex. Ella, que también se llama Beatriz, sale de la habitación con cara de digna. Mis músculos poco a poco se relajan y por fin nos centramos en el pobre Antonio, cuya prótesis de cadera de poco le va a servir en los próximos días.


    

    Parece una broma pesada. Que tu padre se caiga e ingrese porque se ha roto la cadera y luego resulte que la causa de la caída ha sido que tiene una enfermedad neurodegenerativa incurable de curso, en este caso, casi fulminante.


    

    Pongo mi dedo en la palma de su mano y veo que me lo aprieta, igual que un bebé. Es la clase de reflejos que están presentes en los primeros meses de vida... Y también en los últimos. Alma me mira con expresividad. Pero ninguna de las dos dice nada.


    

    Yo, que he estado aquí el sábado por la mañana, puedo decir que en dos días Antonio ha dejado de ser Antonio. Y sólo se me ocurre pensar, que, con suerte, esto no durará mucho y no tendrá que estar sufriendo durante meses esta tortura.


    

    Salimos de la habitación. Sé que ahora toca hablar de cosas serias.


    

     —Ayer no pudo comer en todo el día —le dice Raúl a Alma—. Y hoy no ha desayunado.


    

    Alma asiente despacio.


    

     —¿Os he comentado que existe la posibilidad de trasladarle a un centro de media estancia? —pregunta ella—. En cuanto a la comida... Ya sabéis que existen alternativas si no conseguimos que pueda comer.


    

    Raúl y yo hemos acordado que yo me mantendré al margen de las decisiones y dejaré que Alma, que es la neuróloga (y no una residente como yo) se encargue de irle informando de los pasos que hay que dar.


    

    La madre de Raúl ha decidido volver a Mallorca. Así que sólo quedan él y su hermana a cargo de la situación. Y su hermana tiene dos gemelos de un año a los que cuidar. Así que ahora es él casi el único que puede encargarse a tiempo completo de su padre.


    

    —Sí, algo me dijiste la semana pasada —dice él—. Pero preferiría, bueno yo y mi hermana preferiríamos no ser muy invasivos...


    

    Alma asiente.


    

     —Es muy razonable, por vuestra parte. De momento podemos traerle batidos de proteínas y como medida extrema, si no pudiese comer ni tragar nada, ponerle una sonda nasogástrica.


    

     —Sí, de acuerdo. Lo que no queremos es nada quirúrgico, es decir, no nos gustaría ponerle un PEG —dice Raúl—. A no ser que se estabilice, claro...


    

    El PEG no es otra cosa que una sonda que va desde el medio externo directamente hasta el estómago atravesando un agujerito que se encargan de hacer los cirujanos en su quirófano.


    

     —Nos parece bien por el momento —dice Alma.


    

    Miro de reojo a la otra Beatriz. Parece inquieta y frunce los labios mientras nos observa a Alma y a mí con cierta expresión de suficiencia.


    

     —¿Y no van a hacerle más pruebas? ¿Están seguros de que lo han descartado todo? —pregunta ella de pronto.


    

    Raúl la mira, sobresaltado.


    

     —Beatriz, por favor... No es necesario —le dice él.


    

     —Mira, yo tengo un tío que es médico y sabe lo que se hace. ¿Y si se están equivocando? Lo mismo es algo pasajero, con lo bien que estaba tu padre, Raúl —le dice ella convencidísima.


    

    La cara de Alma se convierte en un poema y yo me río por dentro. Aunque la situación sea de todo menos graciosa. Por supuesto que se ha descartado todo. Raúl lo sabe, Alma lo sabe, el gerente del hospital lo sabe (más que nada por la de dinero que se habrá gastado en cada resonancia que se le ha hecho al pobre hombre).


    

     —Beatriz, no tienes razón. Así que cállate —ordena él bruscamente.


    

    Oír mi nombre dirigido a otra me descoloca un tanto, pero ver la cara de la belleza morena descomponerse en un ademán de ofensa profunda, me complace bastante.


    

    "Jódete" piensa una parte de mí que normalmente no sale nunca a relucir.


    

    Sin embargo, el placer dura poco porque entonces su ex mujer se echa a llorar y se abalanza sobre los brazos de ahora mi novio. Sí, mi novio. Aunque lo sea desde hace escasamente una maldita semana. Está en sus brazos y llora, sobre sus esculturales pectorales.


    

     —Bueno —dice Alma—. Volveremos en otro momento, Raúl. Cuando estén las cosas más calmadas.


    

    Él me acaricia sutilmente el brazo antes de marcharnos, y aunque tenga su pecho ocupado por otra mujer que se deshace en lágrimas. Lágrimas de cocodrilo. De cocodrila, más bien. Porque encima lleva un pantalón de esos con escamas. Va vestida como una serpiente.


    

    Alma y yo nos alejamos del lugar con cara de circunstancias, pero al minuto alguien viene corriendo detrás de nosotras. Es Vanesa, una de las enfermeras y tiene cara de susto.


    

     —Creo que a la familiar de Antonio le está dando una crisis de ansiedad. Dice que se ahoga, que no puede respirar y está temblando y...


    

    Se oye un grito de fondo. Nos giramos y vemos a una mujer temblando encima de sus tacones y a un pobre Raúl que está intentando calmarla.


    

     —Joder... —dice Alma, su paciencia tiene límites, como la mía—. Dile a un celador que la baje a urgencias y que le pongan un Orfidal debajo de la lengua.


    

    La enfermera asiente y se va contenta con la decisión. No tardamos mucho en ver a Beatriz en una silla de ruedas con cara de moribunda. Normalmente no tengo malas ideas, pero hoy ese yo mío que se caracteriza por ser vengativo y maléfico está que arde.


    

     —¿Puedo bajar a urgencias? —le pregunto a Alma—. Es para ponerle la vía personalmente.


    

    Alma sonríe maliciosa.


    

     —Es la ex de tu novio así que toda tuya... Eh, pero no la masacres, con que le pinches un tendón sin querer basta —susurra con una risa maliciosa.


    

    Me detengo bruscamente y me doy la vuelta.


    

     —Pero le van a poner la pastilla debajo de la lengua, no hace falta vía —digo con fastidio.


    

    Ella hace un gesto con la mano para quitarle importancia.


    

     —Tú ponle la vía y luego ya se la quitará alguien —responde maliciosa—. Anda, ve.


    

    Cuando llego a urgencias, la encuentro sentada en el sillón número cinco, con las piernas cruzadas mirando su móvil con cara de aburrimiento. Frunzo el ceño y me pregunto si le habrán dado ya la pastilla. Lo voy a comprobar en seguida. Cuento con la ventaja de que aún no sabe que estoy detrás de ella, no me ha visto y no se siente vigilada, la sobresalto poniéndome justo delante.


    

    —¿Es usted Beatriz? —pregunto con una sonrisa maliciosa—. ¿Le han dado ya la medicación?


    

    Ella está a punto de tirar el móvil del brinco y de pronto empieza a negar que nadie le haya dado ninguna pastilla. Se abraza a sí misma y hace como que tirita.


    

    —¿Qué le ocurre? —pregunto haciéndome la interesada.


    

    —Me cuesta mucho respirar. Dile a Raúl que venga. Por favor, sé que sois amigos —dice ella mientras se lleva la mano al pecho teatralmente.


    

    Me confirma la sospecha inicial: miente. No sé exactamente qué espera conseguir de Raúl llamando la atención de esta manera. Bueno, sí lo sé. Más mimos, más achuchones, la posibilidad de dar pena y conseguir algún beso, que se preocupe por su salud... Incluso hacerle sentir culpable. Beatriz quiere algo que lo ate a ella. Mis músculos se tensan.


    

    Raúl me contó que fue él quien inició los trámites del divorcio pese a la negativa de ella, quien se volvió repentinamente muy cariñosa con él. Pero no le sirvió para nada.


    

     —Te voy a poner la vía, para que te vayan pasando algo —le digo intentando que no se me note el cabreo.


    

     —¡No! —exclama de pronto—. Mejor no me pinches. Con una pastillita bastará.


    

    Me retuerzo de satisfacción por dentro.


    

     —Venga, no te preocupes, sólo será un pinchacito.


    

    Me alejo un momento del sillón y entro en la sala de las enfermeras, las saludo con una sonrisa y les pido que me dejen una bandejita y las cuatro cosas que hacen falta para poner la vía.


    

    Vuelvo al sillón. Beatriz, la morena guapísima y escultural ex mujer de Raúl, está haciendo como que se ahoga. Pues ahora se va a enterar.


    

    —Estira el brazo —ordeno en un tono que no da lugar a réplicas.


    

    Ella me obedece.


    

     —¿Esto no lo tendrían que hacer las enfermeras? —me pregunta mientras anudo el compresor alrededor de su brazo.


    

     —Uy, es que están ocupadísimas —miento como una bellaca.


    

    Decido que voy a ponerle la vía en la muñeca, que fastidia más. Le echo spray antiséptico y vasodilatador en la zona.


    

     —Y ahora un pinchacito.


    

    Hinco la aguja mientras ella aúlla de dolor.


    

     —Venga, venga... No será para tanto —le digo a mala leche, sobre todo teniendo en cuenta que yo me suelo desmayar cada vez que alguien me pincha—. He debido de cogerte un tendón sin querer.


    

     —Me haces mucho daño —lloriquea.


    

    Aspiro levemente para comprobar que estoy en la vena, veo la sangre y comprimo la zona para que no se me desangre. Entonces introduzco el catéter. Lo purgo con un poquito de suero salino y después engancho la llave, cerrada para que no me chorree la sangre por la bata. Después pongo el apósito para evitar que se despegue la vía y por último limpio la poca sangre que se ha escapado y listo.


    

     —Ya está —anuncio sonriente.


    

    Aprendí a poner vías el último año de carrera, gracias a un enfermero muy majo que nos enseñó a mis amigas y a mí. Practicamos las unas con las otras. Bueno, conmigo no practicaron mucho, me desmayaba cada dos por tres.


    

     —Es muy doloroso. Nunca me habían puesto una vía —se queja ella—. Dile Raúl que venga —casi me ordena.


    

    "Así ya tienes algo por lo que preocuparte" pienso a mala leche.


    

     —Sí, bueno, antes le diré a las enfermeras que te pongan la medicación. ¿Eres alérgica a algún fármaco? —pregunto antes.


    

    Ella niega con la cabeza.


    

    Por supuesto, no pienso avisar a Raúl... Él sabe de sobra donde está su ex y si le apetece irá a verla. Pero dudo que eso ocurra.


    

    —Ahora os dejarán pautado un lorazepam para la del sillón cinco —las informo—. De todos modos antes, miradle la saturación y tomarle la temperatura, a ver si en vez de ansiedad... Bueno, ya me entendéis.


    

    Ellas asienten con una sonrisa y yo me marcho de allí. Sin embargo, y por si las moscas, antes de irme de allí me aseguro de auscultarle los pulmones y el corazón. Cuando me aseguro de que respira perfectamente y de que no estoy confundiendo un ataque de ansiedad fingido con una crisis asmática me marcho de allí. Sé que estoy celosa y lo mejor es hacerle caso a mi parte médica antes de poner ninguna medicación que pudiese estar contraindicada sólo porque quiero darle una lección a su ex.


    

    Vuelvo con Alma a la planta y le cuento mi hazaña.


    

     —No conocía tu vertiente maligna —ríe ella con ganas.


    

    Se acercan las tres de la tarde. Pronto llegará la hora de abandonar el despacho. Entonces pienso tengo que aprovechar para dormir esta noche, mañana tengo guardia de veinticuatro horas y a las tres de la tarde, en lugar de finalizar mi jornada, empezará mi turno en urgencias.


    

    Raúl me manda un WhatsApp. Supongo que estará esperándome en la entrada principal, como ha venido haciendo estos últimos días.


    

    "¿Te importa que acerquemos a mi ex a casa de su hermano antes de ir a tu casa?"


    

    Miro el mensaje, boquiabierta. Supongo que me lo tengo merecido, por ir pinchando venas sin venir a cuento. Respondo con un "no te preocupes" y me resigno. Después me despido de Alma y salgo del despacho.


    

    Cuando llego a la entrada del hospital veo que Raúl está sentado y sobre él está apoyada, dormitando: ella.


    

    Él me mira con cara agria. Me acerco y ni corta ni perezosa poso mis labios sobre los suyos, arrancándole una sonrisa. Aunque no sé si la otra Beatriz se habrá dado cuenta de nuestro saludo, está en el séptimo cielo.


    

     —En Urgencias le han dado el alta hace cosa de quince minutos —me dice.


    

     —¿Crees que podremos ponerla en marcha? —pregunto poco convencida.


    

     —A lo mejor, si le damos algo de café... —propone él.


    

     —Como no se lo pinchemos... Me temo que va a ser difícil hacérselo tragar —reflexiono en voz alta.


    

    Raúl se ríe.


    

     —¿Cómo...? —voy a preguntar.


    

    Pero él me completa la frase.


    

     —¿Que cómo llegué a casarme con ella...?


    

    Asiento.


    

     —Supongo que es una de las cosas de las que me avergüenzo —dice—. Pero he aprendido mucho de haber estado casado con una mujer así. De todas formas... Ha empeorado... No siempre se comportó de esta manera. Cuando la conocí era encantadora.


    

    Me entran ganas de echarme a reír. Recuerdo cuando conocí a Álvaro. Me pareció guapo, divertido, tierno, sensible, inteligente y demás... El problema fue que cuando me tuvo segura a su lado, empezó a ser guapo, divertido, tierno, sensible e inteligente sólo con los de fuera... Dejándome a mí sólo la mierda que le quedase dentro. Supongo que esa es otra de las razones por las que se rompen tantísimas relaciones todos los años. Porque olvidamos que lo importante está a nuestro lado, en casa.


    

     —Eh... Ah... —balbucea ella de pronto.


    

    Nos giramos hacia lord Voldemort. Parece que abre medio ojo y aprovechamos el momento para despertarla un poco.


    

     —Yo... Eh... —murmura.


    

    Entre Raúl y yo logramos ponerla en pie y hacerla llegar caminando hasta el aparcamiento. La metemos en el coche, en el asiento de atrás y él le abrocha el cinturón.


    

    Alucino cuando ella le pone morritos para que le dé un beso. Para eso no está dormida, ¿no?


    

    Lo aparto bruscamente cogiéndolo del brazo.


    

     —Como se le ocurra ponerte un dedo encima... —le susurró a Raúl en el oído.


    

     —Vaya, se me había olvidado que también había una Bea celosa. Esa parte de ti no la recuerdo —me dice divertido.


    

     —Porque nunca me diste motivos para estar celosa, la verdad —respondo.


    

     —¿Y por qué crees que jamás te di motivos? —me pregunta al oído.


    

     —No lo sé... —susurro.


    

     —Pues te lo voy a explicar —dice y me da un beso en el cuello.


    

    Un calambrazo me recorre el cuerpo y me doy cuenta de que estoy excitada. Sólo con eso.


    

     —Mientras tú estés conmigo, para mí no existen las demás.


    

    Me separo y lo miro enternecida. Sé que son solo palabras, que eso lo dicen todos. Eso de ser la única, el amor de su vida. Eso me lo decía Álvaro...


    

    Pero con Raúl esas palabras se me antojan ciertas, porque lo conozco. Es un hombre especial. Y tal vez no se trate tanto de que soy su único y verdadero amor. Yo creo que tiene más que ver con su carácter tranquilo y reflexivo, lo cual le lleva a ser de esa clase de hombres que no pueden ser manipulados a través del sexo porque no les interesa lo suficiente como el amor de verdad. Es de esa clase de hombres que muchas creemos extintos. Pero existen, y como no llaman la atención porque no regalan palabras bonitas ni buscan ser los reyes del mambo, creemos que han desaparecido de la faz de la Tierra.


    

    Nos subimos en el coche.


    

     —Voy a llamar a Fernando, es mi compañero de trabajo, el que te dije que me dio trabajo en la clínica de su padre... Es el hermano de Bea.


    

    Asiento.


    

     —¿Y cuando os separasteis... Su padre no intentó despedirte?


    

     —Qué va. Me felicitó. De hecho antes de casarme me advirtió de que su hija no era trigo limpio... Pero no me lo creí. Pensé que estaba actuando de padre sobreprotector... Pero claramente estaba equivocado —dice.


    

    Escuchamos un gruñido que procede del asiento de atrás y ambos enmudecemos. Se nos ha olvidado completamente que la otra Beatriz está dormitando detrás de nosotros.


    

     —Fer... Tengo aquí a tu hermana... Supongo que sabías que venía de Mallorca. Ha tenido una crisis de ansiedad y le han dado medicación... Pensaba dejarla en tu casa, está medio dormida.


    

    Raúl me contó que Fernando y su familia también vivían en Mallorca, pero que aún así ellos se conocieron en la facultad, cuando ambos estudiaban en Valencia.


    

     —No me hagas esto, tío... No está bien —dice entonces—. Vale. Hasta esta noche entonces.


    

    Le miro con extrañeza. ¿Qué quiere decir? Cuelga.


    

     —No está en casa y no tengo llaves. Dice que la deje en mi casa y que esta noche la recoge.


    

    Contengo un bufido y me obligo a mí misma a respirar despacio y a contar hasta diez. No pasa nada, me digo. Están divorciados. Él no la quiere. No va a tocarla. Qué va. Me estoy estresando por nada.


    

     —Vale, vamos. Si quieres, déjame en mi casa y luego te vas —digo.


    

    Y sé que mi voz ha sonado más desagradable de lo que me había propuesto.


    

    Arranca. El camino se me hace interminable. Ninguno de los dos habla. Mi mente no hace más que imaginar a la otra Bea intentando meterse en la cama de su ex, llorando con pena fingida para llamar su atención. Empiezo a sentir que la inseguridad se apodera de mis entrañas, retorciendo mi estómago y apretándome el corazón. Sé que es su ex, que ya no la quiere, en teoría. Pero es hombre y su ex está buena. Y ya se casaron una vez. Y yo... Yo he aparecido al mismo tiempo que ha empezado a morirse su padre.


    

     —Bea, tranquilízate —dice entonces Raúl.


    

    Nos hemos detenido en un semáforo en rojo.


    

    Lo miro.


    

     —No estoy nerviosa —miento.


    

     —A mí esto me gusta tan poco como a ti —responde—. Así que te voy a pedir que no me lo pongas más difícil.


    

     —¿Qué quieres decir con eso? —pregunto elevando ligeramente el tono de voz.


    

     —Quiero decir que no tienes que enfadarte por cosas que no dependen de mí.


    

    Me intento recomponer, porque debe ser que se me nota mucho.


    

    —Lo siento, no puedo evitarlo. He intentado que no te salpique...


    

    Él relaja el gesto y me acaricia la mejilla. Cuando el semáforo se pone en verde quita el pie del freno y avanza los pocos metros que quedan hasta llegar a mi casa.


    

    Me bajo del coche y él conmigo. Me acompaña hasta la puerta de casa y cuando voy a sacar las llaves, Raúl coge mi barbilla y me besa con firmeza. Cuando ya ha conseguido robarme el aliento me mira y dice:


    

     —Que te quede claro.


    

    Camina hacia el coche. Veo cómo se sube y arranca. Desaparece al doblar por una calle y yo tardo en reaccionar para sacar las llaves y entrar en casa. Dejo el bolso y la cazadora en uno de los sillones del salón. Mi madre está en la cocina, leyendo una revista con tranquilidad y un plato con verduras a la plancha y un filete de salmón me espera sobre la mesa.


    

    Una vez más, gracias mamá.


    

    Me acerco y le doy un beso en la mejilla para saludar.


    

     —¿Qué tal te ha ido hoy? —me pregunta.


    

     —Ha venido la ex de Raúl a ver a Antonio —respondo.


    

    Ella aparta la revista y me mira con un renovado interés.


    

     —¿Y cómo es?


    

    Revuelvo los trozos de brócoli con el tenedor antes de responder.


    

     —Guapa. Pija. Estirada. Y tiene pinta de histriónica —añado para completar la detallada descripción.


    

    —¿Por qué histriónica? —pregunta ella frunciendo el entrecejo.


    

     —Porque ha fingido una crisis ansiosa para llamar la atención de Raúl. Necesita que esté totalmente pendiente de ella —farfullo mientras ataco la verdura como si cada ramita verde fuese un trozo del cuerpo de la otra Bea.


    

    Pero entonces mi madre se echa a reír y me desconcierta.


    

     —No tienes motivos para estar celosa, hija mía. Si por lo menos la otra fuese una mujer medio normal todavía tendrías derecho a estar así... Pero por lo que me cuentas, casi debería de suscitarte compasión en vez de ira —dice.


    

     —¿Compasión? —pregunto anonadada—. Es una maldita perra que quiere recuperar a su ex marido... Que ahora está conmigo. ¡No me da ninguna pena!


    

    Mi madre se ríe con más fuerza. Cada carcajada suya rebaja mis nervios a la mitad y lo agradezco.


    

     —Anda, descansa ahora que Rocío duerme. Y piensa que lo último que necesita Raúl ahora es que te vuelvas una celosa neurótica. Ya tendrás tiempo para eso cuando todo esto acabe.


    

    Asiento en silencio. Tiene razón. Y aunque la conversación no consigue que deje de sentirme celosa e insegura al menos he sacado algo en claro: tengo que disimular y guardar las formas, aunque sea por respeto a Antonio.


    

     —¿Qué es eso? —pregunta mi madre de pronto—. Creo que es tu teléfono.


    

    Agudizo el oído. Como me resulta extraño recibir llamadas a estas horas, mi cuerpo responde alarmándose más de lo necesario.


    

    Me levanto deprisa de la silla y voy corriendo al salón. Rápidamente localizo el móvil dentro del bolso y logro que me dé tiempo a contestar. Es Alma.


    

     —Dime —saludo, expeditiva.


    

     —Bea... ¿Estás sentada? Si no es así, siéntate un momento —dice ella al otro lado del teléfono.


    

    Me tiemblan las manos y noto palpitaciones en la garganta. Es una sensación desagradable. Me siento en el sofá y respiro.


    

     —Vale, ya esta.


    

     —¿Estás? Bien, Antonio ha fallecido hace unos veinte minutos.


    

     —Ah, vale —respondo como un autómata.


    

     —¿Estás bien? —pregunta Alma con voz preocupada—. Bea, si quieres mañana quédate con Raúl en el tanatorio, cógete el día libre.


    

    La he oído pero no estoy procesando lo que dice. Algo de tanatorio. Día libre. Estoy bloqueada. Y no puedo decir que no me lo esperaba... Me lo esperaba, claro que sí... Pero no tan pronto. Además, Antonio... Aunque sabía que se iba a morir... No me hacía a la idea. Es de esa clase de personas tan fuertes y vigorosas que parece que están fuera del alcance de la parca.


    

     —¿Raúl lo sabe? —pregunto con un hilo de voz.


    

     —No. Voy a llamarlo yo ahora. Tú no hagas nada, ya él te avisará. Me corresponde a mí informar, Bea —dice ella muy firme.


    

     —Sí, vale, estoy de acuerdo. Pero... Si casi acabamos de marcharnos de allí... Ha tenido que ocurrir cuando acabábamos de salir del hospital —digo.


    

     —Ha tenido una parada y hemos estado media hora reanimándolo, Bea... Hasta hemos llamado a los de la UCI. Ha sido imposible sacarlo adelante —responde Alma—. Ya sabes cómo es esto.


    

     —Sí... Tranquila... Es sólo que como hacía poco tiempo que lo había visto... Ha sido tan rápido...


    

     —Es casi mejor que haya sido rápido... Conociendo la enfermedad, Bea... Venga, muchos besos y ánimo. Luego te veré en el tanatorio.


    

     —Gracias, Alma —digo en un susurro.


    

     —De nada cariño, un beso.


    

    Cuelgo y me quedo un buen rato mirando hacia la pared sin pensar en nada en particular. Me vienen imágenes a la cabeza de cuándo mi padre murió. Estaba yo con él. Se quedó dormido.


    

    Noto que una lágrima resbala por mi mejilla. Es silenciosa pero va cargada de mucha tristeza, por eso pesa tanto.


    

     —¿Qué ha pasado?


    

    Vuelvo de la nada y miro a mi madre, que se ha sentado a mi lado y me agarra la mano con fuerza.


    

     —Ha muerto —susurro.


    

        ***


    

    Es muy frecuente que las personas vivan determinadas situaciones distanciadas de la realidad. Como si todo estuviese sucediendo en una película ajena a ellas. Una película horrorosa. Un sueño del que desearían despertar.


    

     —¿Cómo estás? —le pregunto a Raúl.


    

    Pero simplemente no está. Me agarra de la mano mientras observamos a Antonio a través de un cristal redondo. Hay flores de muchos colores. Palabras: tus hijos no te olvidan, tus hermanos no te olvidan...


    

    Estamos solos pero sabemos que dentro de poco empezará a llegar gente.


    

     —Ojalá pudiera irme a casa y estar solo —dice él entonces—. No sé si puedo aguantar ahora una reunión familiar.


    

    Me aprieta fuerte la mano.


    

     —¿Quieres que me vaya? —le pregunto con cariño—. A lo mejor te estoy agobiando, Raúl.


    

    Él me sonríe y niega con la cabeza.


    

     —Es más, te pido que te quedes a mi lado. Si no te importa... Y si a tu madre no le importa quedarse con Rocío esta noche.


    

    Son las siete de la tarde. Su ex sigue adormilada en su casa y no le ha contado lo sucedido porque dice que no está en condiciones de soportarla en el tanatorio durante toda la noche. En su lugar, ha decidido avisar a Fernando, su compañero, y él ha dicho que se pasaría por aquí y Raúl le daría las llaves de su casa para que recogiera a su hermana. Y que mañana le contarían lo sucedido para que al menos pudiese asistir al entierro.


    

     —¿Has avisado a tu madre? —le pregunto.


    

     —Lo ha hecho mi hermana... Va a coger el primer vuelo... Aunque si te digo la verdad... Preferiría que no viniera.


    

     —Raúl... —digo consternada—. Pero ella es tu madre y en algún momento tuvo que estar enamorada de tu padre... Han pasado toda la vida juntos...


    

    Él gira su cabeza hacia mí.


    

     —Beatriz —dice serio—. Hoy no estoy para nadie que quiera ser políticamente correcto. Mi padre... El que me crió, quien me aconsejó cuando hizo falta, quien me animó a estudiar mi carrera... Quien se ha preocupado por mí más que ninguna otra persona... Ha muerto. Y mi madre, dedicada a su vida social y a sus chorradas, no ha pintado nada en esta familia desde hace muchos años, por decisión suya. Así que no tengo ganas de verla.


    

    Guardo silencio. Tiene razón. A veces tenemos la manía de creer que sabemos cómo son las cosas en todas partes aunque en realidad no tengamos ni la menor idea de lo que se cuece a nuestro alrededor. Cada casa es un mundo, como dice mi madre.


    

     —Él ya no sufre —dice Raúl de pronto—. Eso me hace feliz. Tiene derecho a descansar.


    

    Me oprime la mano con más fuerza y yo contengo la respiración.


    

    Empieza a llegar gente. Familiares, amigos lejanos, amigos íntimos. Raúl me los presenta a todos y les dice que soy su chica. Es la verdad, pero me recuerda que tengo que hablar con él. Hay algo que debe saber antes de ir más allá. Aunque tengo miedo de que me juzgue mal.


    

    Las horas pasan. Poco a poco se forman grupos de gente vestida de negro, charlan en voz baja y algunos incluso ríen. Es normal, todos moriremos algún día. Raúl a veces se aparta de todos y se queda mirando a través del cristal, sólo. Sumido en sus pensamientos. Yo decido no intervenir en esos momentos, los necesita porque son los últimos que va a ver el cuerpo de su padre.


    

    Cuando los amigos y los familiares comienzan a marcharse Raúl y su hermana deciden que es hora de cenar. Subimos a la cafetería del tanatorio y pedimos unos bocadillos y algo de beber. Nos sentamos en una de las mesas y hablamos de cómo ha sucedido todo. De cómo era Antonio... De lo rápido que ha sido...


    

    Me levanto.


    

     —Voy al baño un momento —digo.


    

     —Espera, voy contigo —me dice la hermana de Raúl, Laura.


    

    Vamos juntas hasta los servicios que están nada más salir de la zona de cafetería a la izquierda. Cuando nos estamos lavando las manos ella me mira.


    

     —Antes de que volvamos... Quería darte las gracias por estar aquí —dice—.¿Sabes? Me matará si te lo digo... Pero Raúl tenía en el corcho de su habitación una foto tuya que estuvo allí hasta que acabó la carrera... Luego se la llevó a Madrid... No sé que hizo con ella cuando se casó con... La otra.


    

     —No... No lo sabía —titubeo con el corazón latiéndome muy deprisa.


    

     —Mi hermano es un hombre complejo Beatriz... Ya lo conoces. Es muy reflexivo y cuando cree que alguien no es trigo limpio se aparta... Es una persona especial y me alegro mucho de que te haya vuelvo a encontrar porque de no ser así... Estoy segura de que se hubiese quedado solo para siempre.


    

     —Tal vez no, Laura... La vida da muchas vueltas —respondo sin creérmelo mucho.


    

    Sé que en el fondo, lo que dice es cierto. Raúl es una persona complicada, difícil de impresionar. Lo describiría como un hombre muy mental, vive mucho en su cabeza, en sus ideas, en sus emociones. Es tan sensible que puede ver lo que otros no ven y eso, a veces, le hace el daño suficiente como para apartarse de todo el mundo.


    

     —Sabes que sí.


    

    Me sonríe y salimos del servicio.


    

    Entonces pienso que quizá, cuando le cuente la verdad, Raúl se apartará de mí. Aunque mi sentido común me dice que si le explico el porqué, lo entenderá. Si conociese a Álvaro lo comprendería, desde luego.


    

    Regresamos a la sala quince, Raúl y yo nos sentamos en uno de los sofás de cuero oscuro mientras su hermana se acerca al cristal. Escucho sus pequeños sollozos. Su marido se ha quedado fuera, con el carrito doble de los gemelos. Al menos llegó a conocer a sus nietos, me digo a mí misma. Raúl agarra mi mano.


    

     —Voy a quedarme a pasar la noche, Bea... Si quieres puedo acercarte a casa para que descanses... —me dice.


    

     —Yo estaría encantada de quedarme contigo... —le digo, apretando más fuerte su mano.


    

    Se le ilumina la mirada fugazmente y se acerca a mi mejilla. Me da un beso tierno y tranquilo.


    

     —Gracias —susurra en mi oído.


    

    Nos despedimos de Laura, ella regresará mañana para el entierro, mientras tanto se marcha para poder pasar la noche con los dos bebés, que exigen demasiado como para poder dejarlos a ambos en manos de un único progenitor.


    

    Después Raúl y yo nos quitamos los zapatos y nos acomodamos en el sofá más grande de los dos. Él me atrae hacia sí hasta que mi cabeza queda apoyada sobre su pecho. Su brazo rodea mi cintura y su mano reposa sobre mi vientre. Me besa el pelo.


    

     —He tenido suerte —dice entonces.


    

     —¿Por qué?


    

     —Porque antes de que mi padre se haya ido, has aparecido tú.


    

    Cierro los ojos con una sonrisa.


    

     —Te quiero —le susurro en la oscuridad.


    

    Noto que me aprieta contra él y poco a poco nos va envolviendo el sueño.


    

    

  


  
    Capítulo 12


    

    


    


    He llamado a Alma y he atado los cabos necesarios para que me den el día libre en el hospital.


    

    Ahora Raúl y yo seguimos en el Volvo al coche fúnebre que sale del tanatorio. He tenido también la precaución de tomarme la medicación al mismo tiempo que el café que nos hemos bebido de un trago en cuanto han abierto la cafetería.


    

     —¿Cómo estás? —le pregunto casi en un susurro.


    

    Me mira de soslayo y esboza una sonrisa amarga. Después gira el volante e introduce el coche en el aparcamiento del cementerio. Aparca sin maniobrar apenas y entonces me mira. Tiene los ojos hinchados y rojos. Sus ojeras dejan en ridículo a las mías. Pero aún así está guapo. Estiro el brazo y le acaricio un mechón de pelo. Él aprovecha y me besa la muñeca. No dice nada antes de bajarse del coche.


    

    El resto del día sucede inevitablemente. Como en todos los entierros, se hace un silencio sepulcral en el momento apropiado. Han venido familiares de Mallorca y muchos amigos de Antonio. Raúl se deshace en saludos cordiales y procura seguir como puede las conversaciones que se le presentan. Y ya... Cuando todo ha terminado, volvemos al coche. Se sienta y deja caer su cara sobre el volante. Veo una pequeña lágrima deslizarse sobre su mejilla y en un vano intento por calmarlo acaricio su espalda con suavidad. Aunque lo cierto es que más vale llorar a tiempo que vivir consumiéndose por unas lágrimas a las que no se les permitió salir cuando era necesario.


    

     —Me siento mal, Bea. 


    

     —Es lógico... Eres humano —digo con voz suave.


    

     —Tengo la sensación de que no le hice el caso suficiente. Me siento culpable por no haber sido mejor hijo... —dice él.


    

    Su tono de voz es la frustración personificada.


    

     —No has hecho nada malo... —susurro.


    

    Aunque sé que no conseguiré nada. Yo me sentí igual. Cuando pierdes a alguien que es importante para ti te sientes como si hubieses perdido una parte de tu cuerpo, que no sabes lo importante que es hasta que te falta y entonces te preguntas ¿por qué no lo valoré cuando tuve oportunidad?


    

    Pero es humano. A todo el mundo le ocurre, supongo.


    

    Me mira y me sonríe con ternura. Sus ojos están húmedos pero ya no llora. Arranca y me lleva a casa. Antes de bajarme del coche me da un beso y me acaricia el pelo.


    

     —Te veré mañana —dice.


    

    Pero esta vez no espera a que yo entre en el portal. Veo el coche alejarse y me preocupo. Cuando lo pierdo de vista me doy media vuelta y entro en el edificio. Es la una del medio día, Rocío está en la guarde y ha pasado una noche estupenda con mi madre. Llamo al ascensor. Y al fin estoy en casa. Abro la puerta. El sol, que se cuela por el gran ventanal del salón, llega hasta el pasillo creando un alegre juego de luces y sombras. Mi madre no está. Lo sé porque no veo su bolso, que habitualmente lo deja sobre el pequeño sofá que tenemos en la entrada. Además, reina ese silencio vacío que sólo se escucha cuando no hay nadie.


    

    Camino hasta mi cuarto y me deshago de la ropa que llevo puesta. Después entro en el baño y abro el agua caliente de la ducha al máximo. Me dedico unos minutos a mí misma. Dejo que el agua relaje mis músculos y respiro el suave aroma a aceite de argán de mi gel de baño.


    

    Cuando salgo, me envuelvo en mi albornoz blanco y le quito un poco de humedad al pelo con una toalla. Supongo que ahora ya no veré a Raúl por las mañanas ni a medio día.


    

     —Ya no tiene a nadie en el hospital a quien cuidar —digo en voz alta.


    

    Me pongo un pantalón de chándal negro y una camiseta blanca ajustada. Dejo que mi pelo termine de secarse solo para no estropearlo demasiado con el calor del secador. Me paseo por la casa sin saber muy bien qué hacer. Mañana tengo guardia, así que debo aprovechar el tiempo. Primero me paso por el cuarto que le estamos preparando a Rocío. Miro el colchón desnudo y la almohada. Decido que es hora de estrenar las sábanas nuevas y el nórdico ligero que le hemos comprado. Me las apaño para enfundar a este último y después coloco entre el somier y el colchón el anclaje de una práctica barrera para que la pequeña no se caiga de la cama.


    

    Satisfecha con el resultado, abro el armario y saco la alfombra rosa con forma de corazón que compré hace unos días para el cuarto y la desempaqueto. Hago a un lado los plásticos y las etiquetas y la extiendo. Queda preciosa y será muy útil cuando Rocío quiera jugar en el suelo sin quedarse fría. Rápidamente tiro a la basura todos los cartones y plásticos de los envoltorios y después regreso y contemplo la habitación. Me quedo absorta en la pequeña mesita blanca y rosa, a juego con su silla en la que tengo la esperanza de que se siente la nena a colorear dentro de poco. Sonrío. Estoy echándola de menos, mucho. Aunque no lleve ni dos días sin verla. Desde que nació se ha convertido en el centro de mi universo y en cierto modo, dependo de ella.


    

    Salgo del cuarto y voy a la habitación de mi madre, donde encuentro a los pies de la cama la enorme jaula de Bunny. La abro y saco al animal. Me lo llevo en brazos al salón y me siento en el sofá con él sobre mis piernas. Dejo que me huela mientras le acaricio con el dedo detrás de las orejas. Es muy suave. Poco a poco mi mirada se pierde en algún punto indefinido de la pared y mi mente empieza a divagar alrededor de Raúl.


    

    Quizá debería contarle que Álvaro no sabe que tiene una hija. Que no se lo quise decir por miedo a que me obligase a abortar o a que cuando naciera, me la quitara. Él vive en Estados Unidos y me da pavor que reclame su custodia, aunque sea sólo por fastidiarme. Además, me dejó muy claro que no quería verme más. Claro, que lo pillé morreándose con otra cuando regresé de haber pasado una semana con mi madre en Madrid. Se lo reproché y me eché a llorar, de lo cual me arrepiento, no se merece mis lágrimas. Él respondió que me había vuelto una tía aburrida y demás adjetivos que me hirieron en lo más profundo de mi alma. Regresé a España dos días después. Me quedé en casa de mi madre y a los pocos días de notar el retraso de la regla, me hice un test de embarazo, creyendo que se trataría sólo de un susto. Aunque lo cierto es que lo habíamos hecho sin protección. Había ocurrido casi un mes atrás, cuando Álvaro y yo fuimos al cine. Ni si quiera me acuerdo de la película que vimos.


    

    Sin embargo, no me atrevo a confesárselo a Raúl, aún no. ¿Qué va a pensar de mí? Es cruel tener un hijo y no contárselo al padre. Porque tanto el uno como el otro tienen derecho a saber que ambos existen.


    

    Suspiro. Desde luego ahora no es el momento de contárselo. Quizá más adelante. De todas maneras, es probable que no vuelva a encontrarme con Álvaro nunca más. A lo mejor es más feliz ignorando que tiene una hija de su ex novia.


    

    Aún así no quiero empezar una relación con mentiras. En algún momento tendré que decírselo a Raúl y enfrentarme a lo que él pueda opinar al respecto.


    

    Noto un pellizco en el dedo que me devuelve al ahora. Bunny me está mordisqueando como si fuese una zanahoria.


    

     —Eh, pequeño... Eso no se hace —le digo a pesar de que sé que no me entiende.


    

    Está estirado entre mis muslos, completamente relajado. Le acaricio el lomo de color blanco. Y pienso en llamar a Raúl, sólo por preguntarle como está. Quizá le apetezca que vaya a verlo con la niña... O, probablemente, prefiera estar solo.


    

    Respiro profundamente y decido ponerme a cocinar. Preparo unas lentejas con la olla rápida y enciendo el lavavajillas. Paso las encimeras con la bayeta y le doy un barrido general a toda la casa. Parece una tontería, pero limpiar me despeja la mente.


    

    Escucho a la olla pitar y voy corriendo a la vitro. Apago el fuego y deslizo ligeramente la pestaña que permite que salga algo de vapor.


    

    Una hora después entra mi madre por la puerta con Rocío. Ella me sonríe, viene contenta de la guarde.


    

    Me agacho para cogerla en brazos y comérmela a besos.


    

     —¡Ejo..Donde tá quejo!


    

    Está señalando al salón, donde nuestra bolita blanca está dando saltitos sobre el sofá.


    

     —¿Quieres jugar con el conejito?


    

     —¡Sí! —dice con la decisión de un cirujano.


    

    La cojo en brazos y la llevo al salón. Allí la deposito en el sofá, donde está el animalito estirado rumiando la esquina de un cojín que ha sido condenado por sus dientes. Gracias a Dios es un cojín tirando a viejo y tiene una mancha que no hemos conseguido limpiar.


    

    Mi hija estira su mano y lo acaricia. Estos últimos días hemos conseguido que ya no lo golpee. En su lugar intenta abalanzarse sobre para abrazarlo como a un peluche, pero por lo menos, no le pega.


    

    —¡Bea! ¡Está sonando tu móvil! —grita mi madre desde la cocina—. Me quedo yo con la peque, ve a cogerlo no vaya a ser que esté llamando Raúl.


    

    Me tenso al escuchar el nombre pero procuro que no se me note. Corro hacia mi habitación, donde he dejado cargando el teléfono. Afortunadamente llego a tiempo a cogerlo, pero no es él.


    

     —¡Ada, cariño! —saludo a mi amiga.


    

    Ada vino ayer por la noche al tanatorio a saludar a la hermana de Raúl. Apenas pudimos cruzar dos palabras porque no hubo ocasión, aunque antes de irme me dijo que hoy me llamaría.


    

     —Ayer no te lo quería comentar porque no me pareció el momento adecuado... Verás me gustaría que vinieras con Rocío a cenar a mi casa esta noche... Tengo que presentarte a alguien...


    

    —¿Cómo se llama? —pregunto con curiosidad—. ¿Lleváis mucho tiempo juntos?


    

    —Cotilla —dice—. Se llama Iñaki... Llevo con él unos cuatro meses... Y bueno, espérate a esta noche... Eres una impaciente —me regaña cariñosamente—. Un beso Bea. A las nueve en mi casa. Y trae a la niña.


    

    Culego y sonrío para mis adentros. Ada es una mujer encantadora y amable, pero es muy difícil acceder a ella realmente. Siempre tiene buenas palabras y se muestra atenta con los demás, pero en su vida personal vive recluida en sí misma y los pocos amigos que tiene bien podrían considerarse unos privilegiados, porque Ada no se abre con facilidad. En realidad no sé por qué es así. Hay gente que se comporta de una manera determinada sin haber necesidad de un pasado tortuoso. Simplemente es así.


    

    Por eso creo que cuando quiere organizar una cena en su casa y presentarme a una persona especial, se trata de un asunto que para ella es de suma importancia.


    

    Me siento sobre la cama y me quedo mirando la pantalla del teléfono esperando que pite o suene otra vez. Abro el WhatsApp y veo que Raúl se ha conectado por última vez hace media hora. Supongo que ahora tendrá que hablar con mucha gente. Su hermana, sus primos... Y aunque no me lo ha dicho, me imagino que habrá una lectura del testamento de su padre. Quizá tenga que marcharse a Mallorca algunos días. Entonces recuerdo a su exmujer y contengo una náusea repentina. Me ha quedado muy claro que ya no la quiere, que se ha divorciado de ella plenamente convencido... Pero acordarme de la otra Beatriz me hace preguntarme si no estaré imaginando castillos en el aire.


    

    Decido enviarle un mensaje.


    

    "Cenaré con mi amiga Ada esta noche. Espero que estés bien, si necesitas algo avísame. Bss", escribo.


    

    Miro el mensaje, expectante. Quiero ver los dos ticks de color azul, pero sólo hay uno y es verde pálido. Me muerdo el labio. Al final, por mucho que mire y rece, no sale el doble check y yo decido no comerme más la cabeza.


    

     —Voy a llevar a Rocío al parque y luego iremos a casa de Ada —digo en voz alta, tratando de convencerme a mí misma de que voy a pasar una buena tarde en la que Raúl y todas las dudas que rodean a su persona no van a causarme una psicosis transitoria.


    

        ***


    

    Ada tiene el salón lleno de plantas. Las adora. La que más me gusta es una que cuelga del techo, en una esquina de su salón. Es un poto que llega casi hasta el suelo, con las hojas grandísimas y acorazonadas. Sobre la mesa del salón tiene un tronco de Brasil de tamaño mediano, de hojas alargadas y brillantes, y, al lado de la televisión, reposan un par de cactus y una planta del dinero.


    

    Me siento con Rocío sobre la alfombra negra y peluda que hay junto al sofá.


    

     —Aquí traigo algo de picar —dice mi amiga mientras llega con un cuenco lleno de aceitunas y un par de botellines de cerveza sin alcohol—. ¿Le gustan los gusanitos a Rocío? —me pregunta


    

     —Sí, pero acaba de merendar así que no creo que nos pida de comer —respondo.


    

    Ada se sienta con nosotras. Las tres estamos en calcetines y con las piernas cruzadas a lo indio. Mis manos acarician solas los mechones de la alfombra negra, relajándome inconscientemente.


    

     —Iñaki llegará dentro de una hora... Ha tenido que quedarse a arreglar unos papeles... —me explica mi amiga.


    

     —¿A qué se dedica? —pregunto con curiosidad.


    

     —Es juez de lo social en la Audiencia Nacional —susurra—. Pero no lo he conocido en los juzgados.


    

    Sonríe pícaramente.


    

    —Me alegro mucho Ada... De verdad, después de lo que pasó con tu ex... Creí que estabas tan harta que no volverías a salir con nadie.


    

    Ella me mira a los ojos y arruga el gesto. No sé si he hecho bien en recordárselo.


    

     —He tenido que convencerme a mí misma de que no todas las personas son iguales. Y de que siempre puedo darle una oportunidad a alguien que me guste y, si las cosas se tuercen, no estoy obligada a seguir adelante.


    

    —¿Crees que Iñaki es buena persona? —le pregunto.


    

    —Iñaki tiene un carácter... Bueno, ya lo conocerás. Es muy seguro de sí mismo, tiene mucha energía... Es guapo, también... Pero sobre todo me gusta que tenga seguridad. Ya sabes que no hay nada peor que un hombre inseguro que piensa a todas horas que le estás poniendo los cuernos, aunque estés matándote a trabajar.


    

    Asiento con la cabeza. Su ex era así. Al principio parecía muy caballeroso y preocupado, pero luego empezó a volverse paranoico. Me acuerdo de que Ada se quejaba porque él cogía su móvil y le revisaba todas las conversaciones y los correos. Un día le pilló cacheando su cartera y entonces Ada decidió poner fin. Pero él, hecho una furia, la pegó. Fue un tortazo en la cara. No le hico especial daño.


    

    Pero aquello la hundió.


    

    Cortó con él y se cambió de casa. También le puso una denuncia para evitar que volviese a acercarse a ella. Después se prometió a sí misma que nunca jamás volvería a estar con nadie.


    

    Pero entonces llegó Iñaki. Y tengo mucha curiosidad por saber cómo es y cómo ha conseguido ganarse a mi amiga, que ya de por sí tiene un carácter difícil que ha sido aún más endurecido por una mala experiencia. Suena el timbre. Rocío da un grito de sobresalto y Ada se levanta del suelo para abrir la puerta.


    

    Sólo escucho una voz masculina que saluda en un susurro y después lo que parece ser un beso. Dos minutos más tarde veo frente a mí a un hombre altísimo, muy moreno de piel y de ojos oscuros y expresivos. Me levanto y lo saludo con dos besos.


    

     —Te presento a mi mejor amiga, Bea —dice Ada sonriendo.


    

     —Encantado —me saluda Iñaki con una amplia y auténtica sonrisa—. Veo que estáis muy animadas picoteando, ¿me puedo sentar con vosotras?


    

     —Seguro que a Rocío le encantará que te sientes aquí —le dice Ada.


    

    Al final acabamos los tres adultos y mi pequeña sentados de rodillas o como los indios en la alfombra mientras brindamos con cerveza cero, cero y comemos aceitunas y patatas fritas.


    

    Me siento inexplicablemente cómoda y relajada. Ada está contenta, la sonrisa no sale de su cara e Iñaki nos cuenta anécdotas divertidas de los juzgados. Rocío intenta escalar al novio de mi amiga constantemente. La verdad es que es tan alto que para mi hija debe de ser lo más parecido a subir al Teide en teleférico.


    

    —Bueno, no quiero cortaros el rollo pero la cena está esperando dentro del horno hace un rato —anuncia Ada.


    

    Entre todos ayudamos a traer y llevar platos, vasos y cubiertos. Apartamos el tronco de Brasil de la mesa y lo situamos junto a uno de los cactus.


    

    Enciendo un par de velitas de vainilla y sirvo algo de vino en las copas de Iñaki y mi amiga y yo me echo un vaso de agua.


    

    En breves ya estamos todos sentados a la mesa comiendo una magnífica lubina salvaje hecha a la sal y acompañada por una rica ensalada de canónigos. Claro que yo tengo un ojo puesto en Rocío que cacharrea en la alfombra con un trenecito de Chicco que he traído de casa para que estuviese entretenida.


    

     —Bea... —dice entonces Ada.


    

    Normalmente nos damos cuenta cuando la conversación va a volverse seria de repente. A mí me late más fuerte el corazón cuando esto ocurre.


    

     —Dime —respondo.


    

     —Le he contado a Iñaki lo que ocurre con Rocío y su padre... Espero que no te importe, pero creo que podríamos ayudarte.


    

    Tardo un minuto en asimilar sus palabras. A veces no es tan fácil unir una neurona con otra y que salte un chispazo.


    

     —¿Te refieres a Álvaro?


    

    Ella asiente con la cabeza.


    

     —No sé si es muy buena idea que él no sepa que tiene una hija... Tal vez sea un capullo... Pero no es un cabeza loca. No sé... Si me entiendes —dice ella.


    

     —No, no te entiendo. Si él no me quiere a mí no va a querer a mi hija —respondo audaz, pero sabiendo que me falta razón.


    

    Iñaki alarga su mano y coge la mía en un ademán de comprensión.


    

     —El problema Bea, es que no se puede mentir eternamente. ¿Y si un día Álvaro vuelve a España y lo descubre? ¿Y si se enfada e intenta quitarte la custodia de la niña? Creo que cuanto antes arregles este embrollo con él, mejor te sentirás tú —dice él con seguridad.


    

    Lo cierto es que he hablado con Ada de este tema infinidad de veces. En realidad no me gusta mentir ni ocultar cosas. Y ni mucho menos me gusta ocultarle a un padre que tiene una hija... Y más cuando he compartido con él muchos años de mi vida.


    

     —Pero me trató tan mal... —susurro con lágrimas en los ojos—. Y quizá ya sea tarde... A lo mejor ya no es buena idea confesárselo.


    

     —Lo que te queremos decir es que, si algún día decides intentarlo, nosotros, como abogados, estaremos encantados de ayudarte en lo que necesites... —dice mi amiga con una sonrisa—. Pero piénsalo, tu hija crecerá algún día y tendrás que explicarle cosas... Y si a ti te ocurre algo, es mejor que tenga un padre a quien recurrir, ¿no crees? Aunque ese padre te haya puesto los cuernos y sea un capullo tal vez pueda hacerse cargo de ella y pagarle una buena educación en caso de que a tu... Ya sabes.


    

    No puedo controlarme, así que lloro. Está diciendo cosas que he pensado mil veces. Cosas que ocupan tu mente el 90% del tiempo pero las acallas, fingiendo que no son importantes, que ya las resolverás en otro momento. Aunque se trate de problemas vitales que conviene resolver cuanto antes. Aunque esas cosas te quiten el sueño de vez en cuando y afloren en tus momentos de mayor estrés.


    

     —Lo cierto es, que no me siento capaz de ponerme delante de Álvaro y de decirle que tiene una hija de más de dos años. No quiero ver su odio hacia mí otra vez ni quiero que me grite. Creo que no me merezco su desprecio una vez más —susurro.


    

    Ada se acerca a mí y me abraza.


    

     —Ya, cariño... No llores... Sabes que te digo estas cosas porque os quiero mucho a ti y a Rocío.


    

    Asiento con la cabeza mientras intento controlar los sollozos. Ella aún me tiene abrazada.


    

     —Gracias —susurro—. Gracias por ofrecerme ayuda... Aunque de momento no sepa qué hacer con ella.


    

    Sonrío amargamente.


    

     —Bueno, Bea... Tu situación no es fácil, no te fustigues más, no lo mereces —me dice Iñaki con una sonrisa—. Si no, no vas a poder comerte el helado de chocolate que he traído para el postre.


    

    Me saca una sonrisa, pero auténtica. El resto de la noche transcurre más tranquila. Rocío acaba por dormirse en el sofá. La tapo con una mantita mientras continúo charlando con Ada y su, ahora, novio. Se conocieron de una manera extraña. Un día que Ada estaba trabajando en el despacho del bufet, se estropeó el ordenador y tuvo que llamar a un informático para que viniese a arreglarlo. Aquel día Iñaki fue a visitar a otro amigo suyo justo al mismo bufet. Como sólo iba de visita, llevaba un pantalón vaquero y una camiseta holgada, así que a Ada no le pareció un profesional de los juzgados ni tampoco un cliente. Resultado: lo confundió con el informático y le guió hasta su despacho.


    

     —Reconozco que le seguí el rollo —se ríe Iñaki—. Me pareció divertido.


    

    Ella le pega un puñetazo cariñoso en el hombro.


    

    El caso es que Iñaki consiguió arreglar el ordenador.


    

     —Era una tontería, había un cable desconectado y lo arreglé —dice él visiblemente orgulloso—. Es que Ada y la tecnología...


    

    Ella le arrea un puñetazo un pelín más fuerte.


    

     —Ya sabes, Bea, que lo mío son las plantas y no las máquinas.


    

    Me río.


    

    Una hora más tarde, sobre las doce de la noche, me despido de ellos con dos besos e introduzco a mi pequeña en el carrito, bien tapada con la mantita rosa. Ambos esperan conmigo a que llegue el ascensor en el rellano de la escalera y finalmente les digo adiós con la mano antes de desaparecer tras la puerta metálica.


    

    Mi casa está cerca y camino a paso ligero. No tardo más de diez minutos en llegar. Me quito la cazadora y lo primero que hago es llevar a Rocío a la camita. Como hoy ya está dormida, voy a probar cómo pasa la noche en su nueva habitación.


    

    Le pongo el pijama con cuidado para que no se despierte y la tumbo. Después la arropo con el edredón le pongo su peluche al lado. Su carita refleja un sueño profundo y pacífico del que siento envidia. No sé si después de haber hablado sobre Álvaro podré dormir bien esta noche.


    

     —Las pastillas —dice mi mente en voz alta.


    

    Corro a la cocina y de mi armario de medicina saco mis dos pastillas de antiepiléptico. Me las trago de una vez con el vaso de agua y casi de inmediato siento alivio por no haberme olvidado de la medicación. Me vuelvo a plantear seriamente la opción de poner una alarma en mi teléfono que me avise para evitar que esto pueda ocurrir de nuevo. No puedo permitirme el lujo de convulsionar mientras estoy atendiendo pacientes o mientras tengo a mi hija en brazos y eso sólo lo voy a evitar siendo constante con las pastillas. Voy al salón, porque sé que ahora es imposible que me duerma. Enciendo la luz y entonces chillo, sobresaltada.


    

     —Bea, tranquila. Dios mío. Me he quedado dormido.


    

     —¿Raúl? —susurro—. ¿Y mi madre?


    

     —Está durmiendo, me dijo que te esperase aquí, que no tardarías en llegar... Hace una hora. Te he mandado algún mensaje...


    

    —Oh, no he mirado el móvil.


    

    Me siento a su lado y lo abrazo.


    

     —¿Estás bien? —le pregunto.


    

    Entonces le miro a los ojos. Los tiene hinchados y muy rojos. Ha estado llorando.


    

     —Sí, estoy bien, Bea —me dice mientras me acaricia el pelo.


    

    Me recuesto sobre su pecho y me abrazo a su cintura. Él me besa en la cabeza.


    

     —He venido a proponerte algo —susurra entonces.


    

    Sonrío con ternura y agarro su mano.


    

     —Dime.


    

     —Verás, esta tarde he estado hablando con el abogado de mi padre. Me temo que voy a tener que ir la semana que viene a Mallorca para que nos lean el testamento a mi hermana, a mi madre y a mí. Pero después había pensado en alquilar una casa rural en Asturias para que tú, Rocío y yo pasáramos la semana santa juntos, de vacaciones.


    

    Me giro y vuelvo a hacia sus ojos otoñales. Me sonríe tenuemente, está esperando una respuesta.


    

     —Me encantaría —digo—. Aunque tendrás que esperar a que confirme mis días de vacaciones, ya sabes que lunes, martes y miércoles hay que trabajar y no sé si me los podré coger.


    

    Raúl se echa a reír y me da un beso en los labios.


    

     —De acuerdo, y si no te los dan podremos ir de jueves a domingo. ¿Te parece?


    

     —Por supuesto —respondo.


    

    Nos miramos con ternura. Me da otro pequeño beso en los labios y pega su frente a la mía. Nos sumergimos el uno en la mirada del otro. Entonces me pregunto por qué nuestra sociedad le da tanta importancia al sexo, cuando no hay nada más intenso y revelador que unos ojos que sean capaces de aguantar los nuestros.


    

    Me quedaría así eternamente. Abrazada a él, rodeada por sus brazos y buceando en sus pupilas. Le acaricio los mechones castaños y volvemos a besarnos.


    

     —Es muy tarde —le digo—. ¿Quieres quedarte a dormir?


    

     —Sí.


    

    

  


  
    Capítulo 13


    

    


    


    Cuando son las dos de la madrugada y las manecillas del reloj no avanzan, lo mejor es distraerse. Afortunadamente la noche está transcurriendo tranquila. Aunque a veces, las guardias sin sobresaltos pueden acabar matándote de aburrimiento...


    

    En fin, esta vez los astros parecen haberse alineado para que las neumonías y los infartos hayan decidido darnos tregua a los residentes y para que tampoco se haya roto ninguna cadera en las últimas tres horas. Sólo he tenido que atender a una pobre chica de veinte años que venía al límite de sus nervios, en plena crisis de pánico.


    

    Resulta que se había tomado cinco tazas de café seguidas porque está de exámenes y claro, la cafeína ha hecho de las suyas. No puedo negar que alguna vez yo también me he pasado con el café y he pasado noches en vela con taquicardia y temblores.


    

    Suspiro y miro la pantalla del ordenador. Una enfermera dormita en la silla que hay a mi lado derecho y una auxiliar abre y cierra los ojos lentamente mientras intenta espabilarse con un té caliente.


    

    Al ver que no tengo mucho que hacer y que mis neuronas tampoco están para estudiar un poco ni para preparar la sesión sobre los efectos secundarios extrapiramidales de los antipsicóticos que me han encargado para la semana que viene, decido abrir el correo electrónico y pulsar en el enlace que Raúl me mandó ayer desde Mallorca. Al final lo del testamento se ha alargado unos días. Lleva allí más de una semana y parece que él y su hermana han tenido discusiones con su madre por una finca de terreno urbanizable que ninguno de los tres sabía que existía.


    

    El link me redirecciona hacia la web en la que se anuncia la casa rural en la que vamos a pasar la semana santa (dentro de quince días). Está en un pueblecito en lo alto de la montaña asturiana. San Martín.


    

    Las imágenes son preciosas. Me llama la atención el verde intenso de los prados y lo impresionante de las montañas. Me deslizo por la galería y detengo el ratón en las fotografías del interior de la casa. Tiene dos plantas. Abajo encontramos un salón–cocina y arriba hay dos dormitorios y un baño. Es una casita reducida, pero está amueblada de tal manera que parece espaciosa y práctica. Lo más importante es que tiene una buena chimenea. Adoro el olor de la leña cuando arde.


    

    Miro el reloj. Las dos y media. Sólo ha pasado media hora desde que decidí "distraerme", sin embargo estoy más optimista y logro convencerme a mí misma de que aguantaré perfectamente hasta que la otra compañera me releve de mi puesto a las cuatro en punto. Me recuesto en la silla y entorno los párpados, disfrutando de la extraña tranquilidad de esta noche.


    

    —¡Rápido! —grita una enfermera que corre hacia el box vital.


    

    Escucho la sirena y brinco de la silla. Voy corriendo tras ella mientras saco mi fonendo del bolsillo. Veo una camilla que entra de la calle acarreada por varios técnicos de ambulancia. Dos enfermeras, otra residente y yo abrimos las puertas del box de par en par para que no encuentren obstáculo.


    

    Busco el teléfono para llamar a mi adjunto de guardia, pero entonces la camilla pasa por mi lado y veo su cara. Álvaro. Me quedo estuporosa, con el busca en la mano y sin ser capaz de pulsar ninguna tecla. Miro el monitor. Su corazón late con normalidad, a setenta latidos por minuto y su electrocardiograma no muestra ninguna alteración extraña. Tiene onda P. Sus QRS son normales. No hay arritmias, o al menos no son evidentes. Después miro el oxígeno. Satura al noventa y nueve por ciento. ¿Entonces por qué ha sonado la sirena?


    

    De pronto me doy cuenta de que todos me están mirando. Entonces Álvaro abre los ojos y dice:


    

     —Voy a llevarme a Rocío.


    

    Siento como si un millón de puños estuviesen apretando mi tráquea en un abrazo constrictivo. Las dos enfermeras me observan con severidad, sus miradas me reprochan los errores del pasado. Entonces un celador a quien no consigo ver la cara, me tumba en otra camilla mientras una de las auxiliares me pega los electrodos en el pecho para monitorizar mi electrocardiograma.


    

     —Voy a llevarme a Rocío —repite Álvaro.


    

     —Voy a llevarme a Rocío.


    

     —¡Bea! ¿Tu hija se llama Rocío, no?


    

    Y de repente respiro. Vuelvo en mí. Vanesa, la residente de interna está a mi lado y se ríe.


    

     —Vaya siesta que te has echado —dice risueña—. Son las cuatro ya.


    

    Me incorporo de un salto, incrédula.


    

     —¿Llevo una hora y media durmiendo en esta silla? —pregunto arrastrando la voz.


    

    Al estirarme noto el crujir de todas y cada una de mis vértebras y un dolor punzante a la altura del cóccix. Mi compañera vuelve a reírse. Se nota que lleva un rato durmiendo. Sus ojos oscuros están bien abiertos y su piel no está del todo amarillenta y cetrina, como la mía.


    

     —Supongo que sí, por la cara de dolor que pones, se te ha debido de petrificar la espalda. Anda, vete a dormir, a ver si yo tengo tanta suerte como tú y no viene nadie hasta las ocho.


    

    Me termino de poner en pie y froto mis lumbares con las manos, intentando devolverle la sensibilidad a la parte alta de mis glúteos. Mi pijama verde está arrugado y tiene una mancha de café a la altura de la rodilla. Me recuerdo a mí misma que antes de irme a casa tendré que pasar por lencería y cambiarlo por uno limpio.


    

     —Que te sea leve, cielo —le digo a Vanesa—. Sólo tienes que vigilar a la chica de la crisis de ansiedad, creo que el Lorazepam la ha mandado al séptimo cielo.


    

    Nos sonreímos mutuamente y me marcho a la habitación de guardia número treinta y tres. Entro y descubro con gusto que me toca la litera de abajo. Arriba hay un chico al que identifico como uno de los residentes mayores de cardiología que está durmiendo a pierna suelta. Ronquidos y babeos incluidos. En cualquier caso yo me dispongo a imitarlo. Ya tumbada y con el tacto suave de las sábanas entre mis manos, reflexiono momentáneamente sobre la pesadilla que he tenido hace unos minutos.


    

    Desde que hablé con Ada y con Iñaki no he vuelto a pensar en Álvaro. Es un asunto que mi mente aparta de mis pensamientos casi por defecto. Sólo de imaginar que pueda cabrearse tanto como para llevarse a la niña de mi lado hace que el techo se ponga bajo mis pies y me entren unas terribles ganas de vomitar. Y dichas sensaciones me bloquean lo suficiente como para ir postergando el instante en el que tendré que plantarme cara a mí misma y tomar una decisión que beneficie a mi hija y que sea justa con su padre.


    

    Pero una vez más, lo postergo, anulo a Álvaro y lo ahuyento de mis pensamientos. Y, por fin, duermo tranquila. Hasta las ocho. Después, me despierto, entro en el baño, me aseo y me cambio de ropa. No olvido acercarme a la planta baja del hospital, donde en un recoveco aislado del mundo se encuentra el departamento de lencería. Allí pido un pijama nuevo de la talla mediana e introduzco el que llevaba puesto en uno de los sacos de sucio. Una vez tengo la prenda limpia en mi poder camino rauda hacia la zona de taquillas y lo cuelgo de una percha en el interior de la mía.


    

    Entonces me abrocho la cazadora y pongo rumbo al metro. Aunque ya nos adentramos en el mes de marzo, a las ocho de la mañana la temperatura se asemeja más a la de una tarde cualquiera de principios de enero. La diferencia está en que cuando salga el sol, se derretirá el rocío congelado sobre la hierba.


    

    Cuando me siento dentro del primer vagón, me doy cuenta de lo exhausta que estoy. Curiosamente me cansa mucho más tirarme toda una guardia mirando al techo que estar entretenida atendiendo lo que entre por la puerta. A fin de cuentas, para eso estudié medicina: para atender pacientes... No para mirar al techo, que es agotador.


    

    Para mi desgracia coincido con una parejita que va sentada justo frente a mí. Ella está embarazada y sonríe. Él le toca la barriga y le dice cosas al niño. Las típicas payasadas de: ¡Qué patadas das! ¡De mayor vas a ser futbolista!


    

    Miro hacia otro lado. Aprieto la mandíbula y procuro aislarme de esos comentarios que, aunque me niegue a reconocerlo, me hacen daño.


    

    Me hubiese gustado tener a alguien que me dijera esas "payasadas" durante el embarazo de Rocío, esa es la verdad. Entonces un escueto pero insinuador y maléfico pensamiento se desliza entre mis neuronas salientes de guardia y hace que se me desboque el corazón. "Podrías tener otro". Esas tres palabras rebotan en mi cabeza, contra mi cráneo, provocándome inestabilidad. Afortunadamente la pareja se baja en la siguiente estación. Pero mis ideas no se bajan de mi cabeza.


    

    Entro en casa en un estado confuso: cansada, nerviosa y desubicada. Encuentro el salón de milagro. Y de milagro no me pierdo al llegar a la cocina.


    

    Y entonces: sorpresa, sorpresa. El otoño ha vuelto a Madrid.


    

     —Estás horrible —me dice Raúl con una sonrisa traviesa antes de dar un sorbo de café.


    

    Mi madre está sentada a su lado y me mira con pena.


    

    —Hoy vas a necesitar una cura de sueño, cariño —me dice—. ¿Qué te han hecho?


    

     —Nada, ese es el problema... Llevo toda la noche muerta de aburrimiento.


    

    Los dos se ríen. Debo de tener muy mala cara. Mi madre se levanta de la silla y me da un beso en la mejilla.


    

    —Yo me voy, chicos. He quedado para tomarme otro café con una amiga.


    

    Después le da un abrazo cariñoso a Raúl. No tardamos en oír la puerta de la calle abrirse y cerrarse con su inconfundible estruendo.


    

    Entonces Raúl me abraza. No tardo en responder agarrando su espalda y acariciando alguno de sus desordenados mechones castaños.


    

     —Te he echado de menos —le susurro.


    

    Me da un beso en el cuero cabelludo y se aleja de mí unos centímetros para poder mirarme a los ojos.


    

     —¿Te has tomado tus pastillas? —es lo primero que pregunta.


    

    Pongo cara de susto.


    

     —Ostras —murmuro sobresaltada.


    

     —Ostras —dice él sonriente—. Estás tan cansada que no me extrañaría que se te olvidaran. Y no quiero que me des muchos más sustos.


    

    Nos separamos el tiempo suficiente como para que yo saque dos pequeñas pastillas del cartón que hay en el armario de encima del microondas y me las trague con un sorbo de agua.


    

     —Ya está —digo satisfecha.


    

     —Ahora desayuna —dice él.


    

    Hago caso. Nos sentamos, uno al lado del otro. Mi madre ya ha preparado mi café y hay un plato lleno de pan tostado con un bote de tomate para untar y aceite de oliva justo al lado.


    

    Mientras mastico, Raúl comienza a contarme cómo ha ido su visita a Mallorca.


    

     —Al final he vuelto porque veía que no iban a resolverse las cosas con rapidez... Y tengo que trabajar y además, necesitaba verte, Bea.


    

    Nos miramos con complicidad. Él sabe que yo también necesitaba tenerlo cerca. Todas las noches nos lo decimos por What'sApp. Eso y otras cosas.


    

     —Estuve mirando la casa rural... Es preciosa. Tengo muchas ganas de ir —le digo—. Creo que los dos necesitamos cambiar de aires.


    

     —Estoy de acuerdo.


    

    Entonces se levanta y se inclina para darme un beso en la mejilla.


    

     —Si quieres esta noche me acerco y cenamos juntos —me propone a modo de despedida.


    

    Frunzo el ceño. Se va. Y no quiero que se marche.


    

     —¿Dónde vas? Quédate un ratito más... Por favor... —susurro.


    

    Raúl me sonríe y de nuevo se inclina para darme un beso, esta vez en los labios.


    

     —Tengo que ir a recoger a Tony a casa de Quique, el pobre perro estará harto de que lo acosen dos gatas obesas que tienen muy mala leche.


    

    Me saca una tenue carcajada al hacerme imaginar a su perrito de aguas luchando cual gladiador con dos tigresas domésticas alimentadas con pienso de dieta.


    

    Me levanto y lo acompaño hasta la puerta. Entonces veo algo que había pasado por alto al entrar en casa: una maleta negra.


    

     —¿Vienes del aeropuerto? —le pregunto ilusionada.


    

     —He cogido un taxi desde la T4 directamente hasta aquí. Aunque sabía que iba a tener que esperar a que llegaras de la guardia.


    

    Se acerca a mí y rodea mi cuello con la palma de sus manos. Después enreda sus dedos en mis mechones rubios, acerca su cara a mi oído y me besa bajo el lóbulo de la oreja.


    

     —Luego te veo —me susurra.


    

    Se separa de mí, coge la maleta y abre la puerta. Nos miramos hasta que llega el ascensor y desaparece. Entro en casa de nuevo y camino hasta mi habitación. Ahora me siento feliz. Cansada, pero feliz.


    

    Me quito la ropa y selecciono del cajón mi pijama rosa de terciopelo. Es el más suave que tengo. Me lo pongo y después me introduzco bajo el nórdico. No tardo en caer en brazos de Morfeo.


    

      


    

        ***


    

    Cuando estoy contenta y ocupada, los días pasan volando. Raúl aún está consternado, pero lo voy notando mejor. Normalmente comemos juntos en mi casa y cenamos a veces en la suya. Dormir juntos se ha convertido casi en una costumbre. Me suelo tumbar de lado y él me abraza desde atrás. Me gusta notar su mano posada sobre mi vientre y su aliento en mi cuello.


    

    También ayuda que Rocío haya conseguido acostumbrarse a dormir en su camita, al fin. Ya prácticamente he dejado de darle el pecho. Claro, que come de todo. He conseguido que no llore cada vez que ve una ramita de brócoli en su plato, lo cual es un gran avance.


    

    Mañana nos vamos a Asturias.


    

    Y esta noche vamos a cenar, Raúl, Rocío y yo, en casa de su amigo Quique, con su mujer y su hija de tres años —que con un poco de suerte, espero que haga migas con la mía y se lo pasen bien juntas—.


    

    Termino de arreglarme. Me echo una pizca de sombra de ojos blanca y le añado un pelín de rímel a mis pestañas.


    

     —Ya está.


    

    A Rocío le he puesto unos pantaloncitos vaqueros y una camiseta rosa de manga larga, para que esté cómoda. Suena el timbre. Escucho a mi madre decir algo en el telefonillo automático.


    

     —¡Bea! Date prisa anda, que le estás haciendo esperar al pobre —dice ella a grito pelado desde la entrada.


    

    Rápidamente me pongo la cazadora y cojo el bolso, comprobando antes que lleva todo lo necesario: móvil, cartera, Kleenex y demás aperos. A Rocío ya le ha puesto su chaquetita su "abu" y está esperando a que su madre arranque de una vez.


    

    Agarro su manita y bajamos juntas en el ascensor. Raúl nos espera fuera del coche, apoyado sobre el capó. Rocío suelta mi mano y se abalanza corriendo hacia él para abrazarse a su piernas.


    

     —¡Pero si es mi princesa! —grita él mientras la coge en brazos.


    

    Mi hija se ríe. Y yo observo la escena con el absurdo deseo de que el mundo se congele y el tiempo no avance.


    

    Hemos optado por poner una sillita para la nena en el asiento de atrás de su pequeño Volvo. El fin de semana pasado, por ejemplo, hicimos una excursión a la sierra los tres. Subimos al puerto de Navacerrada y después pasamos por Cotos. A Rocío le encantó coger piñas y bajar las cuestas corriendo. Comimos bocatas de tortilla de patata y unas mandarinas.


    

    Fue un día fantástico.


    

    Cuando al fin estamos los tres sentados en el coche, con los cinturones abrochados y listos, Rául arranca. La casa de Quique está en un barrio que se llama Valdebernardo, muy cerquita de Moratalaz. Tardamos diez minutos en llegar y dos en aparcar.


    

    De nuevo repetimos operación: sacar a Rocío de la silla, coger el bolso, su mochilita y nuestras cazadoras. Llegamos al portal, llamamos al telefonillo y nos abren. Subimos en ascensor y por fin estamos frente a la puerta de su piso. Raúl pulsa el timbre y una mujer sonriente de pelo corto negro nos abre la puerta.


    

    Descubro que estoy nerviosa. Es la primera vez que voy a cenar a casa de un amigo de Raúl y quiero agradarle. Quizá parezca una tontería, pero quiero que su amigo nos vea bien juntos. Respiro hondo y les saludo.


    

     —Te presento a Bea... —le dice Raúl a Quique.


    

     —Sí, ya nos conocimos, en el tanatorio.


    

    Se acerca y me da dos besos.


    

     —De todas maneras, me alegro mucho de volverte a ver —me dice su amigo con una sonrisa de bonachón.


    

    Quique es un hombre alto y grandote. Corpulento, esa es la palabra. De ojos pequeños pero brillantes y alegres.


    

     —Yo soy Yolanda —se presenta la chica que nos ha abierto la puerta.


    

     —Encantada —saludo.


    

    Me da dos besos y también sonríe. Lo que más me gusta de ambos es que no fuerzan las sonrisas, parecen contentos de verdad. Raúl se acerca desde atrás y me rodea la cintura con el brazo. Me besa la mejilla y nos miramos tiernos durante un par de segundos.


    

    Quique se ríe y le da un codazo a su amigo.


    

    —Como marcas territorio, amigo —bromea y le guiña un ojo.


    

    Raúl me pega más a él y yo me ruborizo.


    

    —Que bruto eres Quique —le regaña Yolanda—. Venid que os presento a nuestra niña.


    

    Pero no hace falta que nos movamos porque rápidamente aparece Carolina, la hija de ambos, con una muñeca en cada mano. Le tiende una a Rocío, quien sonríe extasiada y la sigue por el pasillo hasta lo que parece ser el cuarto de la pequeña.


    

     —Se lo van a pasar fenomenal. Espera a que Caro saque el tragabolas —dice Yolanda.


    

     —¿Tragabolas? —pregunto desorientada.


    

     —Sí, ese juego de unos hipopótamos que se comen las bolitas... Ya verás, luego te lo enseñaré... Lo que no dicen en la publicidad es que es la mar de escandaloso y puede costarte un toque de los vecinos —dice ella riéndose.


    

    "Los mayores" nos sentamos en la mesa del salón, que está ya preparada con muy buen gusto. El mantel en tonos granates va a juego con las servilletas y éstas reposan sobre los platos de forma cuadrada y ligeramente hondos.


    

     —Jo, tío, has crecido como persona —le dice Raúl a su amigo, señalándole la barriga.


    

    Quique se ríe y le da un puñetazo cariñoso (y masculino en el hombro).


    

     —Es que soy feliz, tío —le responde él, señalando a Yolanda, quien viene de la cocina con una bandeja de porcelana que desprende un olor realmente apetitoso que no logro identificar.


    

    Lo deja en el centro de la mesa y se sienta a mi lado.


    

     —Bueno, he preparado una tarta de espinacas, ricota y calabaza.


    

     —¡Que original, Yoli! —le dice Raúl—. Es verdad, si no recuerdo mal, ¿eres vegetariana?


    

    Ella asiente con la cabeza y sonríe.


    

     —Ya verás, Bea. Vas a flipar con lo bueno que está esto. Luego dicen que los vegetarianos pasamos hambre. ¡Ja! Yo me tengo que poner a dieta.


    

    Me echo a reír. Durante el resto de la noche, Yolanda continúa siendo igual de extrovertida y con ella puedo hablar de mil cosas diferentes, sin silencios incómodos. Quique y Raúl también se ponen al día y al final los cuatro acabamos debatiendo acerca del interesante asunto de la sanidad pública (cosa que suele ocurrir cuando hay algún médico entre los presentes).


    

     —Yo tengo un amigo que se marchó a Estados Unidos —dice Quique—. Él decía que el negocio de la cirugía plástica estaba allí y que prefería ganar más dinero.


    

     —Bueno... Pero en España los cirujanos plásticos también son necesarios. Al menos, en la pública hacen muchas reconstrucciones después de cirugías oncológicas, por ejemplo —digo, recordando a Álvaro en silencio—. Aunque claro, siempre vas a ganar dinero como médico en Estados Unidos, porque allí todo es privado y a los pacientes les cuesta mucho dinero.


    

     —Es verdad —dice Yolanda—. Una amiga estuvo trabajando allí muchos años y me contó el caso de un hombre que renunció al tratamiento con quimioterapia para que sus hijos pudieran ir a la universidad.


    

     —Fíjate —digo con gravedad.


    

     —Bueno, yo entiendo a este chico... Ha estudiado sus seis años de medicina y quiere vivir bien... Es perfectamente legítimo —dice Quique—. Además, se fue allí nada más acabar la carrera, con su novia y los dos empezaron allí la residencia... Mmm, no recuerdo bien cómo se llamaba.


    

    Raúl me mira y yo esquivo sus ojos. Rezo para mis adentros. No puedo tener tan mala suerte. No.


    

     —Álvaro, creo —dice Yolanda sin perder su gran sonrisa.


    

     —No, no me suena —digo en un impulso.


    

    De reojo, veo que Raúl tuerce el gesto, sorprendido. Pero afortunadamente decide no intervenir. Entonces la conversación vuelve a su cauce. Sin Álvaros, ni cirujanos, ni médicos... Por último terminamos charlando sobre las originales recetas vegetarianas de Yoli, quien es una artista en la cocina...


    

     —Decidí hacerme vegetariana a los veinte años. No tengo un motivo especial. Aunque lo cierto es que una dieta vegetariana equilibrada y completa es mucho más sana que comer carne en exceso y además... Nunca me gustó la carne, así que no me fue difícil —nos cuenta entusiasmada.


    

    De reojo, veo una de las dos gatas enormes pasearse por encima del sofá. Por un momento me preocupa que se acerque a Rocío y la arañe, pero cuando veo que el animal ignora a las niñas y se marcha del salón, me relajo.


    

     —De vez en cuando la tengo que convencer para poder comerme un pollo asado —se queja Quique—. Pero como cocina tan bien, me da igual que sea vegetariana, no tengo mucho que objetar, la verdad.


    

    Nos reímos.


    

    Rocío y Caro han cenado unos macarrones en una mesa para niños, justo a nuestro lado. Se trata de un pequeño mueble rosa de patitas redondeadas. Absolutamente adorable. Ahora están haciendo un puzle en el suelo y parecen muy concentradas.


    

    Una pena que vaya a tener que decirle a Rocío que ya nos vamos.


    

    —¡No! —exclama ella con la autoridad apabullante de una niña de casi tres años—. ¡Quiero jugar con tragabolas!


    

    Yolanda se echa a reír. Después se levanta de la mesa y se marcha de salón, para volver al minuto con una caja entre sus manos.


    

     —Pero un ratito nada más, Caro. Que Rocío se tiene que ir dentro de poco —le dice su madre en un susurro cariñoso.


    

     —Vale, mami. Sólo un ratito —responde la pequeña.


    

    Mientras las niñas aporrean los famosos hipopótamos del tragabolas armando un escándalo monumental, Raúl y yo ayudamos a recoger la mesa y después me encargo de meter los platos al lavavajillas. Yolanda me lo agradece.


    

    Entonces toca despegar a Rocío de su nueva amiga y de los hipopótamos de plástico para ponerle su chaqueta y convencerla de que nos tenemos que ir. A lo que responde llorando como una magdalena.


    

     —No quiero... No... —solloza ella entre mis brazos (porque no puedo esperar que salga por su propio pie de la casa de Quique y que abandone voluntariamente a Caro).


    

    Al final, nos despedimos con dos besos y la promesa de volver a organizar una cena o alguna salida pronto los cuatro juntos y las niñas.


    

    Lo he pasado realmente bien. Excepto el instante en el que he descubierto que Quique conoce a Álvaro... Pero creo que por fortuna, he conseguido salir ilesa del embrollo. O casi.


    

     —¿Por qué has sido tan cortante cuando han hablado de Álvaro, Bea? He notado que te has puesto muy nerviosa —dice Raúl—. No pasa nada, hay muchas parejas que se separan y tienen hijos. No es algo de lo que te tengas que avergonzar —añade mirándome con ternura.


    

    Mi conciencia es una especie de pepito grillo tocapelotas. Por eso me retuerzo en mi asiento, conteniendo las ganas de decirle toda la verdad. Pero sé que no es el momento. Aún no. Cuando volvamos de Asturias le diré que Álvaro no sabe que tiene una hija y que es algo que tengo que resolver. Y que, por cierto, no sé cómo hacerlo. Me aterra que se la quiera llevar al otro lado del charco sólo para castigarme por habérselo ocultado.


    

    Aunque no sea legal hacerlo.


    

     —Porque no he querido estropear una noche tan maravillosa hablando de mi ex y de cómo acabó todo... Y, Raúl... Aún hay cosas que tengo que contarte... Pero no estoy preparada —le confieso a medias.


    

    Aparca en doble fila frente a mi portal, echa el freno de mano y sujeta mi barbilla para que nos miremos a los ojos unos segundos. Él asiente despacio y acaricia mi mejilla.


    

     —Esperaré, Beatriz. Esperaré —responde.


    

    Y me da un beso en los labios.


    

    

  


  
    Capítulo 14


    

    


    


    Llegar a San Martín se está convirtiendo en toda una odisea. La operación salida para las vacaciones de Semana Santa se ha cebado con nosotros al salir de Madrid por la carretera de La Coruña. Nos hemos zampado un par de horas atascados a la altura de Torrelodones. Gracias a Dios, Rocío las ha pasado durmiendo y nosotros, escuchando música y charlando.


    

    La primera parada la hemos efectuado en la provincia de Zamora, en una gasolinera con cafetería y baño. Eran las once de la mañana, así que hemos aprovechado para desayunar algo: café para Raúl y Cola Cao para Rocío y para mí. He intentado darle un par de galletas a la nena, pero no he tenido éxito. Por lo menos he conseguido que se beba medio vaso.


    

    Después hemos hecho cola para entrar al baño y le he puesto un pañal porque no me fío de que no haya más atascos y de que los esfínteres de mi pequeña puedan soportarlos.


    

    Y ya por fin estamos de vuelta al coche, donde nos espera Tony (que, como no, se ha venido con nosotros). Quién mejor que un perro para disfrutar del jardín de una casa rural en lo alto de la montaña. Lo llevamos en el maletero, con la bandeja quitada, de manera que puede ir sentado al lado de las maletas viendo el paisaje por la luna trasera. Después de sentar a Rocío en su silla (pero aún sin atarla), saco a Tony a pasear cinco minutos para que haga pis y pueda beber algo de agua. Después lo vuelvo a meter al coche.


    

    Por fin Raúl se sienta al volante mientras yo ato la sillita de Rocío.


    

    Me propuso que nos turnáramos para conducir pero le tuve que recordar que hasta que yo no llevase un año sin crisis epilépticas no podría ponerme al volante (al menos no legalmente). Nos atamos el cinturón y nuestras miradas se cruzan un momento. Raúl me dedica una sonrisa contenida y yo me inclino sobre sus labios para darle un pequeño beso. Entonces le acaricio las cejas y los labios con la punta de mis dedos. Me siento tranquila y cómoda, feliz a fin de cuentas.


    

     —Este es nuestro primer viaje juntos —me dice antes de poner el motor en marcha—. Deberíamos celebrarlo cuando lleguemos a la casa.


    

     —Mmm, ¿con vino? —pregunto.


    

     —En Asturias se estila más la sidra, yo creo —me responde con una mirada pícara—. Pero hay que tener cuidado con ella, que sube muy rápido si no estás acostumbrado.


    

     —Bueno, así dormiremos mejor —respondo siguiéndole el rollo.


    

    Las siguientes tres horas las pasamos en la carretera. Hablamos de un millón de cosas: de los antibióticos que utiliza para las neumonías perrunas, de la película que hicieron sobre la vida de Stephen Hawking, del riesgo de extinción del atún rojo y de la horrorosa situación que se está viviendo en Siria.


    

    Las horas pasan y cada vez nos enfrascamos en discusiones más profundas, disfrutando como niños que no se ponen de acuerdo sobre qué Pokémon es el más fuerte. Para cuando nos queremos dar cuenta, estamos atravesando el Negrón, que es el túnel que comunica la provincia de León con el Principado de Asturias, por el que discurre la AP–66 o Autovía de la Plata.


    

    Y entonces... Magia.


    

    De repente aparecen ante nuestros ojos laderas tapizadas de terciopelo verde tan intenso que casi logra deslumbrarnos. El coche comienza a oler a bosque y a naturaleza. Abro la ventana y noto la humedad del aire. Tony ladra suavemente al golpearle el viento en el hocico.


    

    La autovía discurre cuesta abajo y llena de curvas, después atravesamos la cuenca minera y unos minutos más tarde llegamos a Oviedo, la capital del Principado.


    

    Decidimos detenernos allí para comer tranquilamente y darle un buen paseo a Tony. La ciudad es pequeña y encantadora al mismo tiempo. Raúl, que ya ha estado allí en otras ocasiones nos hace a Rocío y a mí un recorrido turístico en toda regla. Nos lleva por el casco antiguo y nos enseña la catedral, de una única torre, frente a la cual se extiende una gran plaza de suelo de piedra en la que podemos encontrar la estatua de una mujer: Ana Ozores, protagonista de "La regenta", en honor a la novela de Leopoldo Alas (Clarín), uno de los grandes de la literatura española.


    

    Cerca hay una gran tienda de libros y nos entretenemos un rato curioseando en ella. Encuentro a Raúl en una zona dedicada a la literatura francesa de hace un par de siglos. Tiene un gran tomo en la mano. Me inclino hacia un lado para leer el título: Los Miserables, de Víctor Hugo.


    

     —No sabía que te gustaba ese libro —le digo mientras le rodeo la cintura con mis brazos.


    

    Rocío está cansada y se ha dormido en su carrito, a mi lado.


    

     —Lo leí por primera vez hace cinco años... Y me hizo pensar... —dice con la mirada perdida entre los renglones.


    

     —¿Y qué pensaste?


    

     —Pensé, entre otras cosas, que es más difícil perdonarse a uno mismo que perdonar a otra persona.


    

    Se gira y nos miramos a los ojos. Por un instante me viene Álvaro a la cabeza y pienso que quizá lo que me ocurre es que no me perdono a mí misma haber consentido vivir tantos años en una relación tan tóxica. Quizá no fue culpa de Álvaro, si no mía. Lo tenía delante y no lo veía. No quise verlo. Supongo que al final las personas nos tratan en función de cómo nosotros permitamos que lo hagan.


    

     —Qué ojos tienes... —murmura mientras acaricia el mechón que se ha escapado de mi moño desecho.


    

     —¿Por el azul? —pregunto.


    

    Él niega con un gesto de cabeza.


    

     —Porque son tuyos y sólo tú me miras así.


    

    Me besa, despacio, con mimo. Sin prisas. No hace falta ir deprisa, nunca. Si vas deprisa te pierdes cosas, como el calor de unos labios que te buscan, como la caricia de una mano en tu cuello...


    

    Nos separamos y me dedica una sonrisa.


    

     —Me voy a llevar este ejemplar —dice—. Es una edición de mil novecientos ochenta.


    

    Cuando salimos de la tienda comienza a caer lo que allí se conoce como orvallo: pequeñas gotitas de agua, imperceptibles, que podrían llegar a confundirse con una neblina más húmeda de lo normal. Y así es como terminas empapado sin saber cómo ha ocurrido.


    

    Y así llegamos al coche, hechos una sopa. Pero contentos.


    

     —El GPS dice que se tarda cuarenta minutos en llegar a San Martín —informo a Raúl.


    

    Hemos traído un Tomtom pequeñín que mi madre compró hace algunos años y que ahora ya casi no utilizamos, gracias a las aplicaciones como Waze o Google Maps, pero que es muy útil cuando vas a hacer viajes largos y no quieres consumir todos los datos del teléfono.


    

     —Eso no es nada después de todo el viaje que llevamos —dice optimista.


    

    Arranca el motor. Salimos de Oviedo por la autopista y pasado un rato, la carretera se vuelve de doble sentido y las montañas parecen crecer en volumen en vegetación a medida que avanzamos en dirección a nuestro destino.


    

    San Martín se encuentra cerca del parque natural de Somiedo, una de las maravillas de Asturias que merece la pena ser visitada por todo aquel que se considere un amante de la naturaleza.


    

    De pronto nos introducimos en una carretera de muy pequeñas dimensiones, sin una línea en su centro que delimite los carriles y para mi gusto, sin suficientes quitamiedos que separen el asfalto de los barrancos.


    

    A pesar de todo, Raúl conduce con decisión y no titubea en las curvas, que coge con cuidado y en ocasiones, se ve obligado a tocar el claxon para avisar a algún otro posible conductor que venga en sentido contrario. Yo mientras, contengo el aliento cada pocos metros hasta que por fin, la carretera se vuelve recta y los barrancos desaparecen, siendo sustituidos por prados verdes salpicados por algunas vacas tranquilas que pastan.


    

    Al final llegamos al cartel que da la entrada al pueblo y poco a poco empezamos a ver las casas a lo lejos. Lo primero que nos encontramos al entrar en él es una panera recién reformada, con sus seis patas y dos escaleras de piedra, cada una en uno de los lados del rectángulo.


    

    Raúl frena y detiene el coche frente a una de las escalinatas.


    

     —¿Sabes cómo se llega a la casa? —le pregunto—. Porque yo estoy completamente desorientada.


    

    Él se ríe.


    

     —Me dijeron que según entrara en el pueblo, continuara de frente con el coche hasta que viese una casa de dos pisos de color granate, que al parecer, es inconfundible.


    

     —Entonces será por ahí —señalo un camino que se abre frente a nosotros.


    

    En el lado derecho del mismo hay una casa de color amarillento, bastante grande bajo la cual hay un patio extenso en el que descansan dos coches aparcados. En el lado izquierdo solo se puede ver una muralla de piedra bastante tosca que delimita la extensión de un prado de color verde casi fosforito, como casi todos los que hay allí. Raúl avanza con el coche lentamente, ya que el asfalto se estrecha al pasar después entre otras dos casitas de piedra cuyas fachadas se meten más de la cuenta en la calle. Dos minutos después nos encontramos frente a una bonita construcción de balcones de madera llenos de flores y una fachada granate impoluta que parece recién pintada. Delante de la casa hay un jardín vallado en el que un sendero de piedras se abre paso a través de una praderita bien cuidada hasta llegar al porche, donde están colocadas una mesa de exterior de tamaño mediano y cuatro sillas muy coquetas de color blanco con un respaldo que imita al entramado de la mimbre.


    

    Nos bajamos del coche. Saco a Rocío y abrimos el maletero para que Tony pueda explorar el jardín. Mientras, Raúl atraviesa el sendero hasta la puerta y llama al timbre. Al momento sale de allí una mujer de cabello oscuro que aparenta tener unos cuarenta y pocos. Nos sonríe y nos da las llaves.


    

    Hablamos un rato con ella. Se llama Olga.


    

    Me sorprendo cuando nos cuenta que trabaja de oncóloga en el hospital de Oviedo y que la casa la heredó de su padre, quien era natural de aquel pueblo. Ahora la alquila como casa rural durante los meses que no la utiliza con su familia. Nos enseña los dos dormitorios, el baño y el salón-cocina. La casa es por dentro tal y como aparecía en las fotos de la web. Quizá un poco más pequeña, pero estaremos bastante cómodos el fin de semana.


    

    Observo la chimenea y no veo el momento de introducir algo de leña para verla arder y que toda la casa se impregne de ese olor especial.


    

    Al fin, Olga se despide de nosotros. Vendrá el domingo a medio día para que le devolvamos las llaves antes de marcharnos a Madrid.


    

    Después de colocar el equipaje y vaciar las maletas, Raúl y yo decidimos dar un paseo con la nena y con Tony por el pueblo. Nos tenemos que abrigar porque como estamos en lo alto de la montaña, la temperatura a pesar de ser primavera no llega a los diez grados.


    

    Recorremos la aldea en apenas una hora. Es un lugar mágico y aislado. No hay ni una tienda, ni un bar... A lo lejos se ve cómo la montaña continúa su ascenso hasta llegar a formar un peñasco que nos vigila desde lo alto. Aquí lo llaman la Peña Prieta.


    

    Tony hace amigos y Rocío se dedica a perseguir corriendo a todas las gallinas que ve (son unas cuantas). Las pobres salen despavoridas ante el ímpetu de mi hija que amenaza con desplumarlas a todas.


    

    Volvemos a casa y no puedo reprimir el impulso de encender una buena lumbre. Después, me siento como los indios y coloco a la nena entre mis piernas. Así, las dos nos quedamos absortas en el fuego.


    

     —¡Mira! —grita ella emocionada cada vez que se quema un palito.


    

    Tony está tumbado a nuestro lado cuando levanta la cabeza al ver a su dueño, que trae dos tazas cargadas de chocolate para merendar y después se marcha y regresa con el potito de frutas de Rocío, que aplaude nerviosa porque también tiene hambre. Los tres merendamos contentos. Raúl me cuenta algunas anécdotas de la clínica mientras Rocío se las apaña para llenar su babero y parte de su pelo de papilla de frutas.


    

    Por fin llega la noche. El fuego ya ha amainado y sólo quedan las brasas. Rocío también se ha dormido, en el sofá, agarrada a un conejito de peluche. Sonrío al recordar a Bunny, que ahora estará con mi madre.


    

    Tony está completamente estirado en su colchoneta canina y Raúl y yo estamos frente a la chimenea, aún sentados sobre la alfombra. Él apoya su espalda en la mesita de centro y yo me siento sobre sus piernas. Me rodea la cintura con los brazos mientras dejo caer mi cabeza sobre su pecho, de manera que mi frente roza la piel de su cuello. No me resisto y le doy un beso bajo el mentón. Por un instante deja de respirar. Noto su pecho detenerse bajo una de mis manos y sonrío ante la expectación. Repito. Entonces noto los músculos de sus piernas tensarse bajo mis muslos. Un tercer beso cerca de sus labios y sé que he activado un resorte que no tiene marcha atrás.


    

     —Bea... —susurra mientras acaricia uno de mis mechones rubios.


    

    Me muerde suavemente la oreja y yo cierro los ojos ante la intensidad de mis emociones. Vale. Voy a meter a Rocío en su camita.


    

    Me levanto.


    

     —¿Dónde vas? —me pregunta Raúl con un hilo de voz.


    

    Le sonrío y señalo a la nena, que está durmiendo a pierna suelta sobre el pequeño sofá de dos plazas. Él gira la cabeza y la mira. Al instante cambia su expresión. Quizá sean imaginaciones mías, pero tiene una forma de mirar a Rocío que me hace desear con todas mis fuerzas que él fuese su padre de verdad. De hecho, se me adelanta y la coge en brazos con suma delicadeza. Ella casi ni se inmuta. Le acompaño hasta uno de los cuartos y abro el nórdico para que pueda dejarla en la cama. Después la arropo y le doy un beso en la mejilla. He puesto una barrera enganchada al somier para evitar que pueda caerse, así que estoy tranquila al dejarla durmiendo solita.


    

    Cuando salimos del cuarto Raúl la mira desde la puerta y después me dice:


    

     —No comprendo como un padre es capaz de desentenderse de algo tan maravilloso. Además, ningún niño se merece que su padre le haga eso.


    

    Sus palabras son como un cuchillo que amenaza con desgarrarme los omentos. No digo nada. Tiene razón. Ningún niño se merece que su padre lo abandone. Tampoco ningún niño se merece que su madre lo oculte de su padre.


    

     —Disculpa, Bea. No he querido hacerte sentir mal. He hablado sin pensar —dice él rápidamente.


    

    Me atrae hacia sí y me rodea con los brazos. Yo no puedo controlar las lágrimas ni los sollozos. Me siento tan culpable y mezquina que la única salida que encuentro en este momento es la de llorar. Llorar por mi hija, por mis miedos, por Álvaro, por Raúl, por su padre, por el mío. Es de esa clase de momentos en los que comienzas llorando por un motivo concreto y terminas llorando por todas las cosas tristes que hay en tu vida.


    

    Cuando por fin me calmo, ya estoy en el sofá, abrazada a él y con los ojos hinchados.


    

     —Dios, he arruinado la noche —susurro avergonzada—. Siento el berrinche.


    

     —La culpa es mía, no debí haber dicho eso.


    

    Niego con la cabeza.


    

     —Es lo que piensas, ¿por qué no ibas a decirlo?


    

     —Chiss... Tranquila. ¿Quieres tomar un poco de vino?


    

    Elevo mi mirada hasta encontrarme con la suya. Me dedica una sonrisa cálida y sus ojos otoñales me observan con ternura. Está bien. Vino. Eso ayudará.


    

     —Sí, me encantaría —respondo mientras me seco las lágrimas con la manga de mi jersey.


    

    Al los pocos minutos vuelve con una botella de vino blanco y dos copas. La descorcha y me sirve. Rocío ya casi no pide pecho, así que no creo que haya ningún problema en que pruebe un poco de alcohol.


    

     —¿Quieres brindar? —me pregunta.


    

     —Vale, ¿por qué brindamos?


    

    Él se queda pensativo unos segundos y después dice:


    

     —Brindo para que no cerremos los ojos y dejemos de ver todo lo bueno que nos rodea.


    

    Estoy sensible y sus palabras me sacan una lágrima pequeña e imperceptible. Alzamos la copa y suena el entrechocar de cristales. Chin–chín, por que no nos volvamos ciegos y nos perdamos por el camino.


    

    Charlamos de todo y de nada, reímos. Me gasta bromas y le cuento algún chiste. Entonces entre risa y risa me roba un beso. Y luego otro. Dejamos las copas en la mesa y nos vamos a la cama. Ahora soy yo quien le roba besos y caricias. Me hace el amor y yo se lo hago. Sin prisas. Odiamos las prisas. Hace un poco de frío, así que nos cubrimos con el nórdico y bajo él nos dejamos querer el uno al otro.


    

    Al terminar, me recuesto sobre su pecho y paso mi brazo alrededor de su cintura. Él me acaricia el vientre con su otra mano mientras nos miramos a los ojos.


    

    Chin–chín.


    

    


    

    A la mañana siguiente una manita pequeña pero decidida agarra a Raúl del brazo y nos despierta.


    

     —Papá —le dice Rocío.


    

    Un rayo de sol se cuela bajo las cortinas. Yo aún estoy procesando la palabra que ha salido de los labios de mi hija.


    

     —Buenos días, peque —le dice él.


    

    La sube a la cama y la sienta entre nosotros.


    

     —¡Mami! —grita ella entusiasmada.


    

     —Hola cielo, buenos días... —le digo antes de darle un beso en la cabecita.


    

    Entonces mira a Raúl y le echa una sonrisa.


    

     —¡Papi!


    

    Es en ese instante cuando se me vacía el cerebro de sangre, mis neuronas se quedan secas y mis mejillas pálidas como la cera.


    

    

  


  
    Capítulo 15


    

    


    


    Miro con pena el paisaje, porque nos vamos. Intento grabar en mis retinas el verde de los prados y las magníficas vistas de las que aún podemos disfrutar en este tramo de carretera que discurre entre montañas. Rocío se ha dormido nada más empezar el viaje de vuelta y Tony lleva la lengua fuera y parece estar observando los montes a través de los blancos mechones rizados que le cubren los ojos.


    

     —Lo he pasado muy bien —digo en voz baja para no despertar a la nena.


    

    Raúl sonríe. No puede mirarme porque está conduciendo.


    

     —Siempre podemos volver —me responde—. Cuando tú quieras y a mí me den vacaciones.


    

    También sonrío.


    

    Los viajes de regreso siempre se me hacen pesados. Será culpa de mi subconsciente, que sabe que a la vuelta me espera de nuevo el trabajo, el día a día... El estrés. Y las decisiones difíciles. Hacemos dos paradas en el camino que nos sirven para comer algo, ir al baño y para que Tony haga pis fuera del coche.


    

    Y después de las casi seis horas que llevamos en carretera, por fin pasamos frente al cartel rojo con siete estrellas que da la bienvenida a la Comunidad de Madrid. Cuanto más nos acercamos a la capital, más tráfico se acumula y más resopla Raúl, que ya va cansado de conducir durante todo el viaje.


    

    Yo llevo tanto tiempo sin coger el coche que cuando pueda volver a hacerlo voy a tener que tomar clases de recuerdo en la autoescuela. Al fin llegamos. Se me hace raro ver mi edificio, mi portal y mi barrio. Me siento como si me acabara de despertar de un maravilloso sueño de cuatro días cuando Raúl apaga el motor y me mira con intensidad.


    

     —Ha estado muy bien —dice.


    

     —Sí, ojalá podamos repetir algún día.


    

    Me acaricia la mejilla con uno de sus dedos y me sonríe. No me canso de observar sus ojos. Ahora parecen más verdosos que marrones, supongo que por la luz. Aunque lo cierto es que no encuentro ninguna explicación al por qué unas veces son más oscuros y otras me parecen más claros.


    

     —Te quiero, Bea —dice.


    

     —Y yo a ti —respondo.


    

    Nos damos un beso corto y nos bajamos del coche. Rocío aún duerme, así que aprovecho para descargar nuestra maleta y su carrito (que no lo hemos utilizado al final, aunque me siento aún incapaz de prescindir de él). Raúl se queda en el coche con la nena y yo subo las cosas en el ascensor, las dejo en casa, en el hall y vuelvo a bajar. Me encuentro a Raúl con mi hija en brazos explicándole algo sobre su perro.


    

     —Tony sólo puede comer comida de perros, Roci —le dice—. Si le damos papilla, le gustaría tanto que te dejaría a ti sin comida —exclama él.


    

    Ella abre la boca y lanza un grito de sorpresa.


    

     —Peo yo quieo mi comida —responde mi hija casi indignada.


    

    Sonrío ante la escena. Me acerco a ellos y le doy un beso en la boca a mi novio. Me mira dulcemente y mi hija me lanza los brazos para que la coja.


    

     —Adiós papi —le dice a Raúl.


    

    Los últimos días intenté explicarle que Raúl era Raúl y que no tenía que llamarlo papi, porque no era su papá... Pero entonces ella me pregunto que quién era y dejé de insistir. Quizá aún sea demasiado pequeña para explicarle ciertas cosas.


    

     —Adiós princesa —se despide él.


    

    Tan sólo estamos a unos pasos del portal. Camino hacia él y saco la llave de mi bolsillo mientras con el otro brazo sostengo a mi hija, que se adhiere a mi tronco como un verdadero koala.


    

    Entonces sucede algo del todo inoportuno. Tal vez debí verlo venir.


    

     —Beatriz.


    

    Esa voz.


    

    Giro mi cabeza y choco con una mirada de sobra conocida, pero que ya había aprendido a no echar de menos.


    

    Álvaro. Miro hacia ambos lados, ¿de dónde ha salido? No puedo responder. Estoy temblando y no sé si esconder a Rocío para que no la pueda ver.


    

    Pero ¿qué digo? Ya la está mirando. Y luego a mí.


    

     —Mami —me dice ella.


    

    Mal momento para llamarme así.


    

    Álvaro la señala con el dedo y pregunta con el tono endurecido:


    

     —¿Es nuestra?


    

    ¿Cómo no iba a darse cuenta? Mi hija es un calco de su padre. Preciosa, la adoro, pero físicamente muy parecida a él. Los ojos rasgados, la boca fina, la nariz achatada...


    

     —Sí —respondo.


    

    Estoy aterrada ante su reacción, pienso que de un momento a otro se va a poner a gritar, pero entonces me sorprende. Su rostro cambia hacia la tristeza y me mira con... ¿arrepentimiento?


    

     —¿Tan mal lo hice para que no me hayas avisado de que... Tengo una hija?


    

    Me brotan las lágrimas, pero contengo el llanto. Él tiene los ojos empañados. No sé si es verdad o cuento. Hace mucho que perdí la confianza en él y dudo de que sea una persona capaz de albergar sentimientos sinceros hacia alguien.


    

    Se acerca y le extiende un dedo a Rocío, quien se lo agarra, curiosa y le sonríe. Ese pequeño gesto me destroza por dentro y me hace sentir el ser más ruin sobre la Tierra.


    

     —¡Bea! –grita Raúl.


    

    Se ha bajado del coche y viene hacia nosotros. Entonces pienso que ya nada puede ir peor.


    

     —¿Todo bien? —me pregunta cuando ya está a mi lado.


    

     —Sí —digo con la voz rota—. Te... Te presento a Álvaro.


    

    Álvaro le extiende la mano pero Raúl no corresponde el gesto.


    

     —¿Te está molestando? —me pregunta.


    

    No recuerdo haber vivido antes una situación tan tensa así que no sé cómo manejarme en ella. ¿Cómo se navega entre dos tsunamis a punto de arrasar una isla?


    

     —No, tranquilo.


    

    Él asiente y me coge a Rocío de los brazos. Me mira y entiendo. Le doy las llaves.


    

     —Te espero arriba en cinco minutos. Si no has subido bajo a buscarte —me dice, pero lo está mirando a él.


    

    Álvaro le devuelve la mirada con la misma mala leche. Afortunadamente, Raúl desaparece tras la puerta del portal y nos quedamos solos.


    

    Ante mi sorpresa, Álvaro se arrodilla a mis pies y me coge las manos.


    

     —Perdóname, Beatriz —dice.


    

    Incrédula, veo lágrimas que se escapan de sus ojos.


    

     —Levántate, Álvaro. No hagas esto aquí, por favor —le pido con toda la amabilidad con la que soy capaz.


    

    Gracias a Dios, hace caso y se incorpora. Entonces se acerca mucho a mí. Le observo: no ha cambiado mucho. Es tan alto como lo recordaba. Sus ojos siguen siendo casi negros y el pelo lo lleva pulcramente engominado. Es muy atractivo, o al menos a mí me lo parecía. Ahora sólo veo una máscara de una persona irreal.


    

     —Tenemos que hablar... Yo... Te echo mucho de menos... No puedo estar sin ti... Lo he pensado mucho y... Y ahora... La niña —termina por decir.


    

    Nuestros labios están muy cerca y tengo miedo de que intente besarme en un impulso.


    

     —Sí, tenemos que hablar, estoy de acuerdo. Siempre que quieras saber algo de tu hija, claro. Porque conmigo ya llegas tarde, Álvaro.


    

    Él niega con la cabeza.


    

     —No te precipites, Beatriz. Quizá podamos empezar de nuevo. He vuelto a España definitivamente... Podríamos formar una familia, los tres.


    

    Me asaltan unas terribles ganas de vomitar y de pegarle un puñetazo en la nariz. Recuerdo, como si fuera ayer, a aquella rubia a la que besaba. Recuerdo, también como si fuera ayer, cada una de sus broncas y sus reproches. Y su maldita frase: "no quiero pasar mi vida con una epiléptica".


    

     —No va a ser posible, de ninguna manera. Lo único de lo que podemos hablar es de nuestra hija, que se llama Rocío, para tu información.


    

     —Vale, entiendo que estás sorprendida, que no te esperabas que viniera. Quise avisarte pero te has cambiado de número...


    

     —Si quieres hablar, ven mañana por la tarde aquí y sube a tomar café. Estarán mi madre y mi amiga Ada —digo fingiendo aplomo.


    

    Él asiente. Entonces me abraza y me pilla tan desprevenida que me quedo quieta sin reaccionar hasta que me da un beso en la coronilla y después se aparta.


    

     —Mañana a las seis estaré aquí.


    

    Se da media vuelta y empieza a caminar.


    

    De pronto se abre la puerta del portal y sale Raúl.


    

     —Vamos a casa, Bea —me dice.


    

    Me coge de la mano y me hace volver en mí. En el ascensor permanezco callada con la mirada perdida en algún punto del suelo. Él me acaricia el pelo y me dice algo, pero no lo oigo. Entramos en casa y veo a Rocío jugando sobre la alfombra del salón con unas construcciones de Megablocks.


    

     —Tú madre aún no ha llegado —me informa.


    

    Asiento sin mucho interés y voy directa a sentarme al lado de mi hija. Le ayudo a colocar las piezas, una encima de otra mientras la miro y pienso en cómo la trataría su padre si viviera con él. Y no me gusta lo que imagino.


    

    Entonces Raúl se sienta a mi lado y me coge de ambas manos, interrumpiendo mi discurso mental y mi devaneo con las construcciones de la niña.


    

     —Mírame, Bea —me dice serio—. ¿Estás bien?


    

    Le miro a los ojos y trago saliva.


    

     —No —respondo—. Verás... Hay algo que te tengo que decir.


    

     —Dímelo, tranquila. Puedes contarme lo que sea.


    

     —Puede que te enfades. Y no te faltarían motivos —digo en voz baja.


    

     —Dame una oportunidad —me anima él.


    

    No soy capaz de mirarlo a los ojos.


    

     —Álvaro no sabía nada de Rocío hasta hoy.


    

    Escucho su respiración, se agita. Entonces alarga su mano hasta mi mentón y me obliga a elevar la mirada hacia él.


    

     —¿Quieres decir que él no sabía que tenía una hija de casi tres años? ¿No le dijiste nada cuando descubriste el embarazo? —pregunta.


    

     —No —respondo.


    

     —¿Por qué? —pregunta Raúl—. Sólo quiero entenderlo. Se trata de tu hija, Bea. Tiene derecho a tener un padre y a saber quién es, ¿no te parece?


    

    Me está mirando fijamente. Me siento avergonzada.


    

     —Porque tenía miedo de que quisiera llevársela o apartarla de mi lado... Y al principio, también pensé que le daría igual... Que se desentendería del tema...


    

    Se me escapa una lágrima. Pero Raúl aún me mira perplejo.


    

     —Di algo, por favor —le suplico.


    

    Estoy odiando su silencio.


    

     —Me duele que no me lo dijeras antes. No entiendo por qué no me lo contaste.


    

     —Creí que no lo entenderías.


    

     —Te equivocas, Bea... Lo entiendo. Tal vez no lo comparta, pero lo comprendo, él te trató mal, te fue infiel y tú no querías compartir con él a tu hija. Lo entiendo. Lo que me decepciona es la mentira, es que me hayas dejado creer que él había decidido no hacerse cargo de la niña. Eso, Bea, es lo que me cabrea.


    

    Ahora me suelta las manos. Se levanta.


    

     —¿Dónde vas? —pregunto sobresaltada.


    

     —A mi casa. Tony está en el coche y el coche está en doble fila —dice indiferente.


    

    Y la puerta se cierra. Raúl se ha ido. Me dejo caer de nuevo en la alfombra, al lado de Rocío. Y vuelvo a colocar las piezas, una encima de otra. Lo hago de manera repetitiva, sin pensar. Porque pensar me da miedo.


    

    

  


  
    Capítulo 16


    

    


    


    No he vuelto a saber nada de Raúl desde ayer. Eso es una de las cosas que llevan atormentando mi cabeza todo el día y hacen que no me pueda concentrar. He tenido que explorar tres veces al mismo paciente para asegurarme de que no se me olvidaba nada. Y luego, cuando he ido a escribir el evolutivo, me he dado cuenta de que me faltaban puntos por preguntar y he tenido que volver a la habitación. Y así ha sido mi día. Metedura de pata tras metedura de pata. Olvidos gordos y pequeños. Incluso he dejado el busca en el control de enfermería de la tercera planta y he estado una hora entera buscándolo porque no recordaba qué había hecho con el maldito teléfono.


    

    Al fin, a las dos y media, voy al despacho de neuro y me desplomo en la silla, frente a uno de los ordenadores.


    

     —Oh, los informes... —susurro, recordando que tengo que entregar dos partes de alta que aún no he redactado.


    

    Me pongo a ello y como viene siendo costumbre esta mañana, voy lenta y torpe. Cada cinco minutos me tengo que detener para espantar de mi cabeza a Álvaro y a Raúl, lo que me dificulta muchísimo centrarme y saber qué demonios estoy escribiendo.


    

    Media hora más tarde entra Alma y se me queda mirando.


    

     —Bea, estás temblando —señala ella.


    

    Entonces miro mis manos y por primera vez me doy cuenta de que, efectivamente, parece que tengo tiritona. Pero sin frío.


    

     —Es ansiedad, no te preocupes... Se me pasará —digo tratando de quitarle hierro al asunto.


    

    Pero también me tiembla la voz.


    

    Se sienta a mi lado y me mira aún más fijamente. Tanto que me obliga a dejar de teclear y a mirarla a ella.


    

     —Me han dicho que has perdido el busca —dice con preocupación—. Sé que no es propio de ti. ¿Le ha ocurrido algo a tu niña? ¿Te encuentras bien? ¿El viaje a Asturias bien?


    

    Me quedo callada. No sé qué contestar. Aunque podría considerarme casi amiga de Alma (a pesar de que sea mi superior), realmente no tengo ganas de contarle todo. Así que opto por la respuesta fácil.


    

     —Sí, está todo bien. Es sólo que hoy estoy más estresada de lo normal... Supongo que son días malos —digo.


    

    Alma enarca una ceja y sonríe tenuemente.


    

     —Ya, son días malos —dice ella—. Trae, deja que haga yo los informes de alta. Creo que necesitas descansar... ¿Por qué no te vas a casa?


    

    Frunzo el entrecejo y niego con la cabeza.


    

     —No, ni hablar. Ya estaba acabando —miento.


    

    De hecho, sólo llevo escritos dos párrafos del primero. Pero es mi trabajo y quiero hacerlo yo. Los problemas personales estarán ahí toda la vida y no puedo dejar que me incapaciten para trabajar.


    

    Entonces Alma se levanta de su silla y se acerca a mí.


    

     —Levanta de ahí y vete a casa. Es una orden.


    

    Cuando Alma quiere puede ser muy contundente y eso hace que instantáneamente mi cuerpo se incorpore y obedezca.


    

     —Gracias, Alma —susurro mientras me quito la bata.


    

     —No tienes que contármelo si no quieres, pero me gustaría que supieras que, si tienes algún problema en el que yo pueda ayudarte, aquí estoy —me dice seria.


    

    La miro y asiento con la cabeza.


    

     —Gracias, otra vez —le digo.


    

     —Ahora vete y descansa.


    

    Me sonríe y yo me doy media vuelta y salgo por la puerta del despacho.


    

    Sin embargo, alguien me está esperando fuera.


    

     —Hola Bea.


    

    Y me parece tan inverosímil verlo allí. Con su camisa azul y su pantalón de pinzas. Tan arreglado e impecable como siempre. Guapo y caballeroso.


    

    Todo fachada.


    

    Ya es lo que me faltaba para culminar mi gran día, desde luego.


    

     —Qué haces aquí, te dije que vinieras esta tarde a mi casa —le saludo derrochando amabilidad por cada uno de los poros de mi cuerpo.


    

     —Quiero hablar contigo a solas... Podríamos ir a comer —dice dedicándome una sonrisa de las suyas: irresistibles.


    

    Pero ya no cuela, conmigo no. Lo conozco demasiado bien.


    

     —No tenemos nada de qué hablar, Álvaro. Ahora, si no te importa, me voy a mi casa.


    

     —Espera —dice al tiempo que me pone la mano en el hombro, arrancándome un escalofrío.


    

     —No vuelvas a este hospital a buscarme nunca más —le digo sin mirarlo a los ojos —. Y no me toques.


    

    Sacudo el hombro y me libro de su mano.


    

     —No he venido a buscarte, he venido a firmar un contrato. Voy a trabajar aquí. Sólo he aprovechado al verte para hablar contigo. Como personas civilizadas, Bea.


    

    Lo miro a los ojos. Aunque hoy esté obtusa juraría que he oído bien. ¿Trabajar ha dicho? ¿Aquí? ¿En mi santuario laboral? Espero que no se le ocurra contarle a nadie nada de nuestra historia personal, pienso. Pero no se lo digo, porque ya le estaría dando un arma contra mí. Si ve que algo me importa, estoy segura de que no dudará en aprovecharse de ello (como solía hacer).


    

     —Aquí el único incivilizado eres tú —le respondo—. Sólo hablaré contigo de la niña, si es que quieres saber algo de ella. Ya te lo dije ayer.


    

     —Estás muy equivocada —me susurra casi al oído—. Podríamos ser muy felices los tres juntos. He cambiado, Beatriz. Desde que te marchaste ya no he vuelto a ser el mismo, te necesito. ¿No lo entiendes?


    

    Miro hacia ambos lados, preocupada porque pueda haber alguien cotilleando. Y no, no lo entiendo. Y aunque lo entendiera, ya llega tarde. No puedes volver a enamorarte de una persona que ha resquebrajado tu confianza y tu autoestima, aunque se convirtiese en la mismísima Santa Teresa de Jesús, me sería imposible volver a ver a Álvaro como una persona con la que compartir mi vida.


    

    Aunque esté Rocío.


    

     —No. Y ojalá encuentres a otra que pueda disfrutar del nuevo Álvaro. Conmigo ya no se puede.


    

     —¿Es por ese tío que estaba contigo ayer? —pregunta él entonces con un matiz agresivo en la voz.


    

     —Álvaro, aunque fueras el último hombre sobre la Tierra, mi respuesta seguiría siendo: no.


    

    Se retuerce incómodo dentro de su pulcra camisa de rayas. Y yo disfruto de ese gesto de frustración que tan bien conozco.


    

     —Nos vemos esta tarde, Beatriz —me dice al fin, rendido—. Pero esto no acaba así.


    

    No le respondo y echo a andar. Claro que no acaba así, ya me gustaría, pero no. Supongo que tendremos que llegar a un acuerdo respecto a la nena. Aunque me revuelve el estómago pensar que tendré que dejarla pasar algún fin de semana al mes con su padre y otras tonterías... Que para otros hombres quizá esté muy bien, pero con Álvaro... No confío en él, ni para cuidar de su hija.


    

    Además, tengo la sensación de que hasta podría llegar a utilizarla para hacerme daño a mí. Y ese presentimiento me asusta.


    

    De camino al metro saco el móvil de mi mochila y reviso los wasaps. Mientras, pienso en que a pesar de que Álvaro vaya a trabajar en el mismo hospital, al ser cirujano plástico no creo que coincidamos mucho por los pasillos. De hecho, hay médicos a los que aún ni conozco, aunque casi lleve cuatro años trabajando en él. Eso me tranquiliza un poco.


    

    Claro que, si se empeña en buscarme y hacerme la vida imposible: tengo un problema.


    

     —Joder —digo al ver que no tengo ningún mensaje de Raúl.


    

    Ni siquiera de buenas noches, ni de buenos días. Ni nada. Reprimo una lágrima de rabia mientras bajo las escaleras mecánicas hasta el andén. Ahora mismo me gustaría mandar a todos los hombres al cuerno y meterme en una especie de tribu amazónica de esas formadas por mujeres que sólo usan a los hombres para reproducirse y luego los matan.


    

     —Basta, Bea —me digo de pronto a mí misma.


    

    La culpa es mía, me autorrecuerdo. Yo decidí salir con Álvaro y no romper con él la primera vez que me faltó al respeto. Yo decidí aguantar años y años con él aunque me hacía daño.


    

    Yo decidí acostarme con él y en consecuencia me quedé embarazada. Es cosa de dos, no de uno sólo.


    

    Y después yo decidí mandarle a freír espárragos y volver con mi madre. También decidí no contarle nada, pensando (ingenua e ilusa de mí) que él se quedaría para siempre al otro lado del charco y que me dejaría vivir mi vida en paz. Y pensando, también, que mi hija podría vivir toda su vida sin saber nada de su padre. Mal. Muy mal hecho, Bea, me regaño.


    

    Y finalmente, decidí no contarle toda la verdad a Raúl. Cosa que tenía que haber hecho una vez que decidí salir con él.


    

    En fin. Decidí muchas cosas. Y ahora mis decisiones vuelven en forma de puñetazos. Karma lo llaman.


    

    Soy consciente de que no he dejado de temblar durante todo el trayecto. Me bajo en mi parada y al fin salgo a la calle. A las tres y algo del medio día de casi el mes de abril, ya hace calor. Me quito la cazadora y me quedo con mi vestido negro estampado de florecillas que llega a la altura de mis tobillos y deja mis hombros al aire gracias a unos finos tirantes.


    

    Me da el sol y lo agradezco. Si mi vida fuera otra quizá podría disfrutar más del momento: el buen tiempo, los árboles de color verde y las flores en los arbustos... Primavera. No me extraña que sea la época del amor, para quien pueda disfrutarlo.


    

    Introduzco la llave en la cerradura y entro en mi casa. Mi madre está dormitando en el sofá y me figuro que Rocío está en el apogeo de su siesta de medio día. En su cuarto. Ya es una niña mayor (como me dice), y duerme en su camita rosa de princesa.


    

    Camino pisando con cuidado para no despertar a mi madre, que está hasta respirando con la boca abierta y tiene los ojos vueltos del revés. Entro en la cocina y veo un plato lleno de garbanzos y otro con sopa. Casi me echo a llorar porque pienso que es un lujo tener una madre que te haga la comida y que te trate con amor todos los días.


    

     —Igual que los hombres —habla la parte de mí más cínica.


    

    Por desgracia, no tengo mucha hambre y me cuesta un mundo ingerir cada garbanzo, que me los como de uno en uno y de milagro no tengo que partirlos por la mitad. Cuando mi estómago se rebela y dice que ya no más, me levanto de la mesa y voy a mi habitación. Entonces lo veo ahí tumbado, dormitando casi como mi madre y con el libro de "Los Miserables" que se compró en Oviedo abierto sobre su cara. La imagen me saca una sonrisa y también, por qué no, unas lágrimas de alivio. Está aquí.


    

    Me nota entrar y rápidamente se incorpora.


    

     —He cogido el día libre en la clínica —me dice.


    

    Me siento a su lado, sobre la cama.


    

     —Creí que estabas enfadado y que no querías saber nada de mí —digo en un susurro.


    

    Él me mira, serio, con gravedad.


    

     —Lo estoy, Bea. Pero eso no quiere decir que haya dejado de quererte. Toma, lo he escrito pensando en ti —me tiende un papel doblado por la mitad y con un poema garabateado a lápiz.


    

    ---


    

    


    

    Lo recorro despacio, letra a letra, palabra a palabra. Verso a verso. Intento leer entre líneas al mismo tiempo, que es lo más difícil: ver lo que no está escrito pero sí implícito.


    

    Pero me asusta, porque podría interpretarse que quiere dejarlo. Que se acabó. ¿Por qué si no habla de envejecer por separado?


    

     —¿Estás rompiendo? —pregunto asustada.


    

     —No, Bea. Lo que quiero decir es que no sé si seguimos siendo los mismos o todas las cosas que nos han pasado nos han cambiado tanto como para no reconocernos.


    

    Me sigue mirando de esa manera que se mete dentro. Esos ojos profundos que parece que descubren hasta tus pensamientos más ocultos.


    

     —¿Quieres decir que no me reconoces?


    

     —Más o menos. Porque me has mentido y tú antes no hacías eso... Aunque también podría entender que como has tenido una relación con un hombre tan capullo hayas empezado a adoptar costumbres que no eran propias de ti. ¿Le mentías a Álvaro?


    

    Miro al suelo. La principal mentira (u ocultamiento de la verdad) ha sido la de no contarle nada de Rocío.


    

     —Sí... A veces le ocultaba cosas: tonterías que sabía que lo enfadaban. Una vez desteñí una camisa suya en la lavadora y compré una igual para que no se diera cuenta —le confieso—. Cuando se enfadaba era muy desagradable.


    

    Raúl me mira y asiente con la cabeza.


    

     —Vale, pues yo no soy así. Te entiendo, Bea. Pero no tienes que tener miedo de mí. Quiero que estemos juntos pero antes necesito que quede una cosa muy clara: nada de mentiras, ni por tu parte, ni por la mía.


    

     —Tienes razón: las mentiras destruyen.


    

     —Prefiero que me digas las cosas tal y como son, como las piensas. Como hayan sucedido. Yo sé asumir la verdad sea cual sea Beatriz. Incluso, si algún día decides que ya no estás enamorada de mí, prefiero saberlo a tiempo.


    

    Le miro sorprendida. ¿Por qué me dice todo esto?


    

     —Pero... Yo estoy enamorada de ti, Raúl. No entiendo nada.


    

    Entonces me sonríe. Y yo me dejo llevar por su sonrisa: sincera, real y sin pretensiones, no como las de Álvaro; ésas siempre tenían objetivos secundarios.


    

     —¿Te ha quedado claro? —me pregunta.


    

     —Sí —respondo.


    

    Entonces me doy cuenta de hasta qué punto una relación larga tóxica puede volvernos tóxicos a nosotros mismos y convertirnos en personas dañinas para los demás. Jamás se me había ocurrido pensarlo.


    

     —Raúl, ¿te imaginas cómo hubiese sido si tú y yo hubiésemos estado juntos y Rocío fuese nuestra?


    

    Entonces él borra la sonrisa y niega con la cabeza.


    

     —Pero no ha sido así, Beatriz. Creo que no deberíamos preguntarnos nunca cómo hubiese sido nada. El presente que tenemos es el que hemos decidido tener, jamás hubiese sido de otra manera. Ya no hay marcha atrás y preguntarse eso es hacerse daño y no lleva a ninguna parte. Sólo podemos decidir que hacer con lo que tenemos ahora.


    

    Y dicho esto me da un beso en la mejilla y se levanta de la cama.


    

     —Tengo que sacar a Tony a pasear, ¿quieres que pase por aquí y os venís tú y la nena a dar una vuelta conmigo?


    

    Asiento pero entonces recuerdo que Álvaro vendrá esta tarde a casa. Le cuento a Raúl que pensaba reunirme con él en presencia de mi madre y de Ada, que es abogada y puede ayudarme con todos los puntos que tengo que tratar con mi ex en relación a nuestra hija.


    

     —¿Quieres que esté yo también presente? —me pregunta.


    

     —Quizá... Si pudieras estar en la cocina y nosotras en el salón... A lo mejor... Me gustaría tenerte cerca, sí —admito al fin.


    

    Él me sonríe.


    

     —Y a mí me gusta que necesites tenerme cerca de ti. Te quiero.


    

    Me da un beso y con la promesa de que volverá a las seis de la tarde, se marcha.


    

    

  


  
    Capítulo 17


    

    


    


    —Este es papá, Rocío —le digo a mi hija mientras Álvaro la observa con indecisión.


    

    Ella está de pie, a mi lado y mira a su padre casi con miedo. Álvaro es muy alto y está muy serio, supongo que pensará Rocío. Y la nena es tan pequeña... Supongo que él debe de ser como un gigante a sus ojos. Un gigante poco amigable.


    

    Por fin él decide agacharse hasta la altura de su hija de casi tres años (los cumple ya el mes que viene) y le dedica una sonrisa que a mí se me antoja muy falsa (como todo él, que me parece la falsedad hecha ser humano).


    

     —Hola, peque. Me alegro de conocerte —saluda él.


    

    Pero ella no responde. En su lugar, se abraza a mi pierna y me mira acongojada. Supongo que en su cabecita de muñeca sólo se estará preguntando quién es este señor tan grande y qué quiere y por qué mami lo ha llamado papá.


    

    Sobre todo porque para ella papá es Raúl. Aunque le digas que no, le da igual. Sigue llamándolo papi.


    

     —Vamos al salón. Están mi madre y Ada, si no te importa.


    

    Él me mira y se encoge de hombros. Entramos en el salón.


    

    En el sofá se sienta a mi lado y mi madre y Ada se encuentran cada en una en un sillón. La situación es muy incómoda y muy tensa. Rocío está en la alfombra y juega con sus construcciones, ajena a todo lo que ocurre a su alrededor, a pesar de que ella es el centro de la conversación.


    

     —¿Entonces quieres que establezcamos un régimen de visitas? —le pregunto.


    

     —Tendría que pensarlo, Beatriz. Esto ha sido también muy repentino para mí y no tengo experiencia ni capacidad para cuidar de una niña pequeña.


    

     —No voy a ser yo quien te obligue a pasar tiempo con tu hija, Álvaro. Tienes derecho, si quieres. Si no quieres, tú te lo pierdes. Ella irá creciendo y algún día preguntará por ti —le hago ver.


    

     —Lo sé —dice él—. Aunque podría probar a pasar una temporada con ella. ¿Querrías que viviese seis meses contigo y seis meses conmigo?


    

    Mi madre y Ada me miran preocupadas. A mí se me acelera el corazón y me tiemblan las manos. Miro a la niña y me imagino cómo sería pasar seis meses sin ella. No, no puedo imaginarlo. Sería como arrancar un pedacito de mí misma.


    

     —No, eso no. Yo prefiero que viva conmigo... A ser posible —digo con la voz temblorosa.


    

    Mal hecho, no debería haberle dejado ver mi debilidad. De pronto percibo una sonrisa oculta en su rostro perfecto y me asusto.


    

     —De acuerdo, Beatriz. También creo que sería justo que te pagase una pensión por ella o al menos contribuir a sus gastos de educación, ropa y comida —dice despacio.


    

    Asiento.


    

     —Me parece bien. Supongo que la cantidad la tendrá que valorar un juez o algo así... —añado, hecha un flan.


    

     —Podríais llegar vosotros al acuerdo que queráis —interviene Ada—. Si no hubiese acuerdo, sí se debería consultar al juez.


    

    La conversación continúa así durante unos minutos más y al final Álvaro y yo nos levantamos, intercambiamos nuestros números de teléfono y yo le acompaño a la puerta. Sé que Raúl está en la cocina, atento a todo lo que se dice. Eso me tranquiliza.


    

     —Bea... —susurra Álvaro en voz baja.


    

    Ahora estamos solos en el recibidor. Todavía no he abierto la puerta. Él se está poniendo su americana y me mira fijamente. Siento una punzada en el estómago. Una punzada de recuerdos agridulces. Recuerdo que una vez estuve enamorada de él. Hubo una época en la que me despertaba pensando en Álvaro y me acostaba después de decirle buenas noches por teléfono. Y ahora...


    

    Qué triste es haber vivido cosas tan intensas y bonitas con alguien para que después la relación explote en mil pedazos y sólo queden restos que bien podrían servir de alimento a los buitres.


    

     —Sí, dime —respondo.


    

     —Me da mucha pena todo esto —dice acercándose un poco a mi cara.


    

    Se me llenan los ojos de lágrimas.


    

     —A mí también —cometo el error de admitir en voz alta.


    

     —Estamos a tiempo de arreglarlo. ¿No te gustaría? Quiero esforzarme. Sé que fui un capullo, que te falté al respeto, que te puse los cuernos... Sé que no te merezco. Y por eso entiendo que no me dijeras que tengo una hija contigo. Pero por esto mismo creo que deberíamos darnos otra oportunidad.


    

    Niego con la cabeza y me alejo de él un paso.


    

     —Tú me fuiste infiel y yo te he mentido y te he ocultado una de las cosas más importantes de tu vida. Nuestra relación está herida de muerte... Bueno, está muerta, más bien. Y los muertos nunca vuelven del otro lado, Álvaro. Es mejor dejarlos reposar.


    

    Su gesto se deforma. Conozco esa cara. Es rabia. Frustración mal encauzada. Enfado. Se ha cabreado porque le he dicho que no. Él ha venido con su discurso de palabras bonitas bien ensayado, pensando que estaría desesperada por volver a echarme en sus brazos. Se ha puesto sensible, me ha mirado como un corderito y encima huele a su colonia favorita. Y su plan ha fallado. Así que está enrabietado, como era de esperar de él. Aprieto la mandíbula porque sé que lo que viene no es agradable.


    

     —Siempre tienes que salirte con la tuya, Beatriz. ¿Por qué no piensas un poco? Tu hija, mí hija, nos necesita. A los dos. Yo te necesito, Bea. Y tú me necesitas. ¿Quién te va a querer siendo madre soltera? ¿Quién os va a querer a las dos juntas? No lo entiendes. Eres una cabezota.


    

    Me tenso entera y suplico para mis adentros que no salga Raúl de la cocina y haga cualquier cosa de la que luego pueda arrepentirse.


    

     —Prefiero estar sola que mal acompañada, Álvaro —digo tragándome las ganas de pegarle una bofetada.


    

     —Tú sí que no cambias —dice con un matiz de odio en la voz.


    

     —Tú tampoco —respondo y abro la puerta.


    

     —Mañana en el hospital hablamos —dice antes de desaparecer bajando por las escaleras.


    

    Cierro la puerta y echo una vuelta de llave. Al girarme veo a Raúl frente a mí. Está serio pero me mira con cariño. Se acerca y abraza. Yo me refugio en su pecho y en su olor. Sus brazos me recogen y me siento protegida.


    

     —No ha cambiado nada —susurro—. Aunque no entiendo por qué quiere que vuelva con él. No tiene sentido.


    

    Raúl me acaricia la espalda con uno de sus dedos, una parte de mis músculos se relaja y yo puedo respirar algo mejor.


    

     —Sí tiene sentido, Bea. Es un niño malcriado, quiere lo que no puede tener y no valora lo que tiene hasta que lo pierde. Y ahora está sólo y asustado porque debe ser que no ha encontrado a ninguna otra que sea capaz de aguantarle.


    

    Me saca una sonrisa tenue y lo agradezco. Me separo un poco y lo miro a los ojos. No me merezco un hombre así. Es bueno. Buena persona. A fin de cuentas es lo que toda mujer en primer lugar debería exigir de un hombre: que sea buena persona, aunque curiosamente, no es tan fácil de encontrar.


    

    Volvemos al salón, con mi madre y Ada. Ambas me dan su opinión sobre el tema: creen que Álvaro quiere tantear mis límites antes de decidir nada.


    

    Les cuento la conversación que he tenido con él antes de que se marchara y Ada me ha mirado con mucha preocupación.


    

     —Ten cuidado, Bea. Procura alejarte de él. Es más, no hables con él si no es con alguien delante. Creo que se siente como una rata acorralada. Quiere volver contigo o hundirte.


    

    Mi amiga y yo nos miramos compungidas.


    

     —Tranquila, cariño. No vamos a permitir que el señor pongotetasquitotetas te haga daño —me dice mi madre.


    

    


    

        ***


    

    Raúl se queda a dormir. Ha traído a Tony a casa, para que no pase tanto tiempo solo en su piso. Al principio mi madre ha mirado al perro con cierto recelo, pero después, cuando Tony se ha puesto panza arriba un par de veces para que ella lo acariciara, todos sus reparos han desaparecido y no ha hecho más que darle trozos de pan a escondidas de su dueño.


    

    Ahora está tumbado a los pies de la cama mientras Raúl me abraza y me besa el cuello con mimo. Sin embargo yo tengo la cabeza lejos. Pienso y pienso. No puedo dejar de ver a Álvaro en mi mente. Mi imaginación, que es odiosa, empieza a recrear situaciones desagradables en las que Rocío no está en casa porque se ha ido a vivir con su padre o en que Álvaro decide denunciarme por haberle ocultado a la niña durante tanto tiempo. O lo que es peor, mi imaginación me hace plantearme como sería si yo aceptara la propuesta de Álvaro de volver con él. ¿Viviríamos los tres en la misma casa? Él, Rocío y yo. ¿Me volvería a tratar tan mal como lo hizo? ¿Y a la niña? Seguro que la ignoraría.


    

    Me revuelvo en la cama.


    

     —¿Estás bien? —me pregunta Raúl.


    

    Me giro y le beso la punta de la nariz.


    

     —No. No puedo dormir. Voy a levantarme. Tú descansa —le digo tajante.


    

    Necesito estar sola y seguir pensando. Hasta que me agote. Camino hacia el salón y me siento en el sofá. Intento respirar despacio y hondo, pero no lo consigo.


    

    Cierro los ojos y dejo que mi espalda se apoye en el respaldo. Escucho dar las horas al reloj de la cocina: la una, las dos, las tres, las cuatro... Una tras otra. Sesenta minutos que pasan cada sesenta minutos. Al fin llegan las siete y suena el despertador. Yo aún estoy despierta.


    

    


    

    

  


  
    Capítulo 18


    

    


    


    La tarta no es muy grande. He comprado un pequeño rectángulo sobre el cual poner una velita rosa con forma de número tres. Raúl, Ada, mi madre y yo cantamos el cumpleaños feliz mientras Iñaki nos graba un vídeo con su Iphone.


    

    Aplaudimos.


    

    —¡Sopla, Roci! —le digo a la nena mientras ella mira la tarta con cara de velocidad.


    

    Hincho los carrillos para soplar y ella me imita. Al final conseguimos apagar la vela entre las dos.


    

    —Quiero tarta, mamá —dice con mucha propiedad.


    

    Es curioso lo rápido que cambian los niños pequeños. En cosa de un mes mi hija ha pasado de hablar como un neandertal a dar clases magistrales como si fuera un catedrático. Ayer me estuvo contando la historia de Bambi. Le habían puesto la película en la guarde y cuando la recogí estaba llorando a moco tendido porque justo acababa de ver como mataban a la mamá unos cazadores. Tardé dos horas en consolarla. Eso sí, hoy ya no se acuerda de nada. Y menos desde que ha visto esta mañana la tarta. Hemos ido Raúl y yo con ella a comprarla. Le hemos preguntado de qué la quería y Rocío ha sido muy clara:


    

     —Fresa.


    

    


    

    Y desde entonces lleva todo el día pidiendo comer tarta. Por eso no le ha entusiasmado nada el ritual del cumpleaños y las velas, porque ella quería comer.


    

    Mi madre trae un cuchillo y parte el rectángulo en seis cuadrados. Me apresuro a poner uno de ellos en el platito de la Princesa Sofía para que mi hija guarreé todo lo que quiera. Me sonríe.


    

    Entonces con su dedito coge un trozo del bizcocho y lo extiende hacia mi boca.


    

     —Para ti, mami —dice con su elocuencia recién adquirida.


    

    Se lo acepto, aunque esté babeado a más no poder. Es lo que implica ser madre: perder todos los escrúpulos que puedan quedarte de la adolescencia (etapa en la cual se pueden llegar a perder muchos de ellos).


    

     —Y otro para ti, papi —le dice a Raúl.


    

    Entonces tanto Ada, que estaba cariñosa y risueña con Iñaki, como mi madre que estaba concentrada en su trozo de pastel se quedan serias y miran a la niña sorprendidas, una vez más.


    

    Raúl se come el cachito de bizcocho que le da mi hija y yo suspiro. Desde luego, si no es su papi, está haciendo méritos como si lo fuera. Porque el que lo es no ha venido en todo el día a felicitar a la niña. Procuro no pensar en ello.


    

    En unos segundos vuelve a reinar la normalidad. Mi madre se va a la cocina para coger las bebidas y Ada nos trae los regalos, que estaban en el cuarto de la nena escondidos. Uno a uno, Rocío los abre y se entusiasma: un juego nuevo de construcciones, otro de plastilinas, y un disfraz de Elsa, la princesa de Frozen.


    

    Media hora después suena el timbre y vienen dos mamás con sus respectivos hijos: Daniela y Lucas. De tres añitos recién cumplidos los dos. Son amiguitos de la guarde a los que decidí invitar para que Rocío pudiera jugar un rato con ellos.


    

    Así, pasamos una tarde muy agradable (aunque la alfombra haya acabado irremediablemente pringada de plastilina y tarta). Abrimos una botella de sidra, de esas que trajimos en semana santa de Asturias, y brindamos. Ada pone algo de música suave de su Ipod en mis altavoces mientras los "mayores" hablamos de todo y de nada (la mamá de Daniela nos cuenta cómo fue cuando le salieron los dientes a la niña, Iñaki nos habla de alguna anécdota del juzgado y Raúl nos hace reír cuando nos cuenta que su perro una vez se comió un billete de veinte euros que él se había dejado encima de la mesa).


    

    Los niños juegan tranquilos y de vez en cuando Raúl me acaricia el brazo sutilmente, arrancándome sonrisas y suspiros. Un par de horas y un par de copas después, comienzan las despedidas. Los niños ya están acelerados (es el estado previo al de caer rendidos) y las mamás nos desesperamos. Se convierte en un reto ponerles los zapatos y abrigarlos con sus chaquetas antes de salir a la calle. Aunque estemos en primavera, por la noche aún refresca un poco y no conviene salir a pecho descubierto.


    

    Nos despedimos de las mamás y de Daniela y Lucas. Después Ada y su chico se marchan y al final mi madre nos desea buenas noches y se va a dormir.


    

    Rocío se ha quedado dormida encima del sofá y Raúl la coge en brazos para llevársela a la cama. Les acompaño hasta el cuarto de la peque.


    

    Enciendo la luz del pasillo para no deslumbrarla mientras saco un pijamita de la cómoda. Raúl la deja con cuidado sobre la cama y yo la cambio rápidamente, evitando que se despierte.


    

    Pero entonces mi intuición de madre hace que deje mis manos sobre la piel de mi hija un poco más, algo me llama la atención. Está caliente.


    

    —Creo que tiene fiebre —le digo a Raúl—. Quédate con ella un momento, voy a buscar el termómetro.


    

    Voy a la cocina y lo busco en el armario que tengo reservado para las medicinas. Lo encuentro en su carcasa de plástico y regreso rápidamente a la habitación. Después introduzco la punta bajo la axila de la peque y espero a que pite.


    

    —Treinta y siete y medio —digo—. Bueno, no es mucho, pero tiene pinta de que le va a subir más.


    

    —¿Crees que deberíamos llevarla a urgencias? —pregunta Raúl con una nota de alarma en la voz.


    

    Le sonrío. Parece un padre primerizo preocupado en extremo.


    

    —No —respondo despreocupada—. De momento no hace falta. Si mañana empeora, quizá.


    

    —Como quieras —me dice—. Es que nunca la he visto tan desfallecida.


    

    Ambos la contemplamos. Sólo ilumina la habitación la luz que se cuela desde el pasillo, pero es suficiente como para poder ver el pecho de Rocío, que sube y baja un poco más rápido de lo normal. Le vuelvo a poner la mano en la frente. De momento no está sudando. No sé si desabrigarla para evitar que suba la fiebre.


    

    —Me quedaré a dormir con ella —resuelvo al final—. Para tenerla vigilada.


    

    —Si quieres podemos turnarnos, ya sabes que cuando no duermes bien puedes tener una crisis, Bea —me dice Raúl—. ¿Te has acordado de tomarte la pastilla?


    

    Abro los ojos de golpe. Entonces recuerdo que me sonó la alarma del móvil, ésa que programé para que me avise a la hora en la que tengo que tomarme la medicación. Sí, sonó justo cuando nos estábamos despidiendo de las otras mamás. La apagué con la intención de tomármela después. Pero se me olvidó, por completo.


    

    —Gracias por avisarme —le digo.


    

    Me pongo de puntillas para alcanzar sus labios con los míos y él me acaricia la mejilla.


    

    —No quiero que me des más sustos —me susurra cariñoso—. Ve a la cocina y tómatela.


    

    Eso hago. Y cuando ya tengo el vaso de agua en la mano derecha y la pequeña capsulita en la mano izquierda, el portero automático chilla y yo me sobresalto y derramo sin querer la mitad del agua sobre el suelo.


    

    Miro el reloj. Son las diez de la noche. Entonces se me ocurre que tal vez Ada se haya dejado olvidado algo en casa. No sería la primera vez, desde luego.


    

    Descuelgo el auricular del telefonillo.


    

     —¿Sí?


    

     —Bea, soy Álvaro, ¿puedo subir? Le he traído un regalo a la niña.


    

    Me sorprendo a mí misma al descubrir que me siento feliz a medias. Me gusta que Álvaro haya decidido venir a ver a su hija el día de su cumple. Aunque sea de noche, aunque sea tarde.


    

     —Sí, sube —digo mientras pulso el botón.


    

    Escucho cómo abre la puerta y se cierra detrás de él. Cuelgo el telefonillo y voy corriendo al cuarto de la niña a buscar a Raúl.


    

    —¿Quién es? —me pregunta.


    

    —Es Álvaro, va a subir a dejarme un regalo para Rocío.


    

    Raúl no contesta y desvía la mirada hacia la pequeña, que parece encontrarse cada vez peor.


    

    —No creo que sea el mejor momento —dice él entonces—. Aunque en realidad este tío nunca elige el mejor momento para nada.


    

    Su voz suena ruda, a reproche. No sé si contra Álvaro o contra mí.


    

    —¿Y qué hago Raúl? Es su padre, tiene derecho a verla en su cumpleaños.


    

    —Sí —dice él—. Sí, sé que tiene el jodido derecho.


    

    Lo miro, pasmada.


    

    —¿Qué te pasa? No estás bien, dime qué he hecho. No entiendo por qué de repente te cabreas así. Nunca... Nunca lo haces —digo en susurros.


    

    Raúl, que estaba sentado en la cama, se levanta y me mira.


    

    —Estoy cabreado, tienes razón.


    

    —Dime por qué y si puedo arreglarlo —respondo.


    

    Intento que no salgan las lágrimas. No estoy acostumbrada a discutir con él. Siempre es comprensivo, siempre es amable, siempre es tranquilo. Por eso me preocupo aún más.


    

    —Estoy cabreado porque eres tonta, Bea.


    

    Entonces me desoriento, mucho.


    

    —¿Qué? No es necesario que me faltes —respondo con voz queda.


    

    —No te estoy faltando. Reconozco que acabo de explotar porque llevo muchos días intentando asimilar que tu exnovio va a intentar chantajearte con llevarse a la niña para que vuelvas con él. Intento entender que tú, como madre, quieras evitar que Rocío se separe de ti, pero lo que no comprendo es cómo no te das cuenta de que hagas lo que hagas, este hijo de la gran puta, va a hacerte daño siempre. Si vuelves con él, tendrás a tu hija, pero te perderás a ti misma. Y si decides compartir a tu hija, serás infeliz porque tendrás que separarte de ella.


    

    Nos miramos y creo ver una pizca de empatía en su mirada. Pero rápidamente desaparece. Está dolido. Evita mirarme a los ojos.


    

    —Esto no es fácil para mí —le digo con voz temblorosa.


    

    —Lo sé, Bea. Por eso estoy cabreado. Porque no puedo hacer nada para ayudarte.


    

    Entonces se acerca y me abraza. Pero algo no está bien. Su abrazo es lejano, no me llega. No me estrecha contra él con fuerza. No me besa la frente. No me acaricia la espalda.


    

    Sólo me abraza mecánicamente.


    

    —Aún no me ha chantajeado, Raúl. Al final ni siquiera he hablado con él en el hospital... La última conversación que tuvimos fue aquella en la que mi madre y Ada estuvieron presentes... —le digo en voz baja.


    

    —No te dijo cosas bonitas, Beatriz. Y estoy seguro de que no te las va a decir, nunca.


    

    Habla con rabia y me asusto.


    

    —Tú no eres así —le digo tratando de calmarlo—. Tú no juzgas a las personas, Raúl. Siempre has pensado bien de todo el mundo.


    

    —De él, no. Quiere hacerte daño y no hay nada que pueda justificar eso. Al menos para mí —responde con seriedad.


    

    Nos separamos y me mira a los ojos.


    

    —Esto te está haciendo daño a ti también —susurro.


    

    —Sí. Porque tengo miedo de que al final claudiques y decidas volver con él, por tu hija. Y, aunque no podría reprochártelo, me destrozaría —confiesa él muy cerca de mi cara.


    

    Cuando me observa de ese modo, siento que se mete en mi cabeza y espía mis pensamientos, incluso aquellos de los que aún no soy consciente. Recapacito sobre lo que me está diciendo. Entonces me aterra reconocer que tiene razón. Todo lo que me ha dicho es cierto. Simplemente él ha llegado antes que yo a la desembocadura de mis reflexiones. Sabe, y ahora yo también lo sé, que soy capaz de plantearme el regresar con un hombre que me martiriza y desprecia con tal de no tener que alejarme de Rocío.


    

    —Raúl... —digo con los ojos empañados—. Estoy emocionalmente agotada y ya no sé qué hacer.


    

    —Lo sé... —me dice.


    

    Entonces me acaricia la mejilla y dejo que me resbalen dos lágrimas. Quizá esto sea una despedida.


    

    De pronto suena el timbre. Ambos nos sobresaltamos. Lo cierto es que Álvaro ha tardado mucho en subir. Cuando voy a salir de la habitación para abrir la puerta, Raúl me agarra la muñeca.


    

    —Te quiero —me dice.


    

    Le sonrío amargamente y desaparezco por el pasillo.


    

    Abro la puerta y me encuentro cara a cara con un hombre tóxico y falso. Guapísimo. Irresistible y engominado. Lleva una americana con una camisa blanca debajo. Sus zapatos de cuero marrón impolutos hablan por sí solos.


    

    —Cuanto has tardado en subir, ¿no? —le pregunto.


    

    —He tenido que atender una llamada, lo siento —se disculpa fríamente—. Preferiría, en vez de entrar, que vinieras a dar un paseo conmigo. Creo que tenemos que hablar —dice.


    

    Frunzo el ceño.


    

    —¿No quieres ver a la niña? Creía que le habías traído un regalo.


    

    —Sí. Está bien, pero después tenemos que hablar a solas —dice serio.


    

    Le guío hasta el cuarto de la peque. Soy consciente de que se va a encontrar cara a cara con Raúl. Y albergo la esperanza de que sepan guardar las formas como dos personas adultas.


    

    —No quiero despertarla —dice Álvaro al entrar, ignorando por completo al hombre que hay sentado a los pies de la cama.


    

    —No creo que lo consigas, tiene fiebre y está desfallecida —dice Raúl de pronto.


    

    Se miran y yo trago saliva. Contengo la respiración durante unos segundos, hasta que Álvaro decide ignorar el comentario y se agacha para darle un beso en la mejilla a su hija.


    

    Un beso gélido, de mentira.


    

    Entonces sale de la habitación. Raúl y yo nos miramos. Me acerco a la niña y vuelvo a poner mi mano sobre su frente. Parece que está más caliente. Me preocupo un poco más.


    

    —Voy a bajar cinco minutos con Álvaro, quiere hablar a solas —le digo a Raúl.


    

    —Tú verás —responde secamente—. Creo que cuando vuelvas, deberíamos llevar a la niña al hospital. Aunque sólo sea fiebre...


    

    —Sólo es fiebre, Raúl. Seguramente mañana tenga diarrea o placas en la garganta. Si veo que le sube, le daré un poquito de Apiretal. No te preocupes, esto ya le ha pasado muchas veces —le digo, tratando de tranquilizarlo.


    

    —Está bien, como tú lo veas. Ten el móvil a mano, si veo que va a peor te llamo —me dice.


    

    —De acuerdo —respondo.


    

    Hablamos en un tono distante y extraño. Me revuelvo por dentro. Salgo al pasillo y veo que Álvaro me está esperando en la puerta. Él también conoce mi casa... En su momento subió muchas veces y pasamos muchas horas juntos en mi habitación.


    

    —Vamos —digo mientras salgo del piso y llamo al ascensor.


    

    Bajamos a la calle en absoluto silencio. Álvaro me mira de cuando en cuando pero no dice nada. Empezamos a caminar en una dirección al azar. Aún no sale nada de sus labios y yo me empiezo a inquietar.


    

    Entonces se detiene y me mira fijamente a los ojos.


    

    —Quiero que te cases conmigo —me dice.


    

    Y a mí me entra la risa. Y me río. A carcajadas. En su cara.


    

    Pero él no sonríe, ni un poquito.


    

    —No quiero casarme contigo, Álvaro —respondo, al fin.


    

    —Eso es lo que crees que quieres —afirma él convencido—. Ahora vamos a reflexionar sobre la vida que podemos ofrecerle a nuestra hija, juntos.


    

    —¿Unos padres infelices que no se quieren?


    

    —Yo sí te quiero.


    

    —Te quieres a ti mismo. Y nunca cambiarás.


    

    —Venga Beatriz, déjalo ya —dice con desprecio—. Tengo muchísimo dinero. Y me propongo volver a Estados Unidos. Quiero que tú y la niña vengáis conmigo. Ella tendrá una buena educación, tendrá una vida de lujos. Tú podrás acabar allí la residencia. Y mis padres se sentirán orgullosos de tener una nieta.


    

    —Tus padres —susurro sorprendida—. ¿Saben lo de Rocío?


    

    —Aún no. Pero planeo contárselo.


    

    Doy un paso hacia atrás instintivamente.


    

    —Estás loco, Álvaro. Me pusiste los cuernos. Me has insultado, me has faltado al respeto miles de veces. Me has gritado y me has menospreciado. Me has hecho sentir una mierda de persona tantas veces que casi he llegado a creérmelo. Juraría que tanto tú como yo estaríamos encantados de rehacer nuestras vidas con personas diferentes.


    

    —Nunca dejé de quererte a mí lado, Bea —me susurra—. Eres una mujer preciosa, inteligente...


    

    Automáticamente me hace sentir como una mujer florero. Pero no lo digo en voz alta. No quiero echar más leña al fuego.


    

    —Hay miles como yo y mejores, Álvaro.


    

    —Ya, pero no son la madre de mi hija. Una hija a la que tengo derecho, como bien sabes.


    

    Respiro hondo porque creo que estoy a punto de comprobar que Raúl tenía razón.


    

    —No voy a casarme contigo, Álvaro. Pero sí es verdad que tienes derecho a ver a tu hija y a pasar tiempo con ella. Eso es lo que tenemos que negociar. Y no otra cosa —afirmo con la voz temblorosa.


    

    Entonces él sonríe con sarcasmo y siento miedo.


    

    —De acuerdo, pues quiero la custodia de la niña y tú podrás verla los fines de semana. Me la llevaré conmigo a Estados Unidos.


    

    Se me hiela la sangre.


    

    —No serás capaz. No tienes intención de cuidarla ni de darle el cariño que necesita. Saldría ella perjudicada y lo sabes.


    

    —Pues tú eliges —dice él con la mirada divertida.


    

    —El juez no te lo va a consentir —le advierto poco convencida.


    

    —Ya veremos si me lo va a consentir cuando sepa que me ocultaste a la niña durante casi tres años.


    

    Noto las náuseas y las palpitaciones. Me ha metido en un callejón. Estoy entre la espada y la pared. Sólo se me ocurren ideas de bombero: como fugarme con mi hija lejos del país a algún lugar en el que no pueda encontrarme nunca... O algo por el estilo. Pero esa no es la manera... No debe serlo.


    

    —Eres un hijo de... —quiero decir.


    

    Y entonces empieza a sonar mi móvil.


    

    Es Raúl. Lo cojo y procuro que mi voz no delate mi estado de nervios.


    

    —Sí.


    

    —La niña tiene treinta y nueve y en las piernas le han empezado a salir unas manchas moradas, Bea. Rocío no está bien y me la voy a llevar a urgencias, te pongas como te pongas.


    

    —Joder. Sí, sí. Te espero abajo, al lado del coche. Date prisa —le digo alarmada.


    

    Cuelgo y echo a andar sin decir nada. Álvaro me mira y empieza a correr detrás de mí. Yo tengo lágrimas en los ojos y la angustia me carcome por dentro. Y no es por las amenazas de mi ex.


    

    —¿Dónde vas? —me pregunta él.


    

    —Es muy probable que tu hija y la mía tenga una meningococo. Le han salido manchas moradas en las piernas —respondo mientras continúo andando sin mirarlo.


    

    Entonces Álvaro se detiene.


    

    —Iré con mi coche al hospital yo también. Nos vemos allí —dice.


    

    No tardo en ver a Raúl con la niña en brazos saliendo del portal. Corre con ella hacia el coche.


    

    

  


  
    Capítulo 19


    

    


    


    Ser madre y ser médico es una mala combinación cuando tus hijos se ponen enfermos. Pierdes la objetividad. Dejas de ser fría. Dejas de pensar. Colapsas.


    

    Y eso ocurre porque sabes lo que está pasando y lo que puede llegar a pasar. Sabes cosas que han ocurrido cuando tú estabas de guardia y que te aterraría que le ocurriesen a uno de tus seres queridos.


    

    Sabes demasiado y a la vez sabes muy poco, porque no eres capaz de razonar. Por eso estoy bloqueada, rígida y pálida mirando como atienden a mi hija en el box vital de pediatría. Un ejército de enfermeras ponen vías por aquí y por allá. Una sonda. Antibióticos. Analíticas. Hemocultivos. Oigo pero no escucho. Miro pero no veo. Sobre todo, evito pensar. Sé lo que es una meningitis por meningococo. Sé en qué puede acabar. Sé las secuelas que puede dejar. Sé demasiado, me repito.


    

    Raúl y me coge de la mano y me hace volver momentáneamente. Entonces parece que respiro un poquito mejor. Sólo un poquito.


    

    De pronto todo parece más relajado. Las enfermeras charlan y los médicos vuelven a los ordenadores. Salvo una doctora. Juraría que la he visto en la cafetería alguna vez. El hospital es tan grande que es muy difícil que nos conozcamos entre todos.


    

    —Vamos a hacerle una punción lumbar —me dice.


    

    Asiento, conforme. Sé que es desagradable y que aún es muy pequeña para que alguien le clave una aguja entre las vértebras... Pero es necesario.


    

    —Bea —dice Raúl—. Bea, mírame.


    

    Me giro hacia él y dejo escapar un par de lágrimas. Sólo un par. Debo contenerme.


    

    —Es tan pequeña... Es tan injusto. Ojalá pudiese ahorrarle este mal rato. Me cambiaría por ella —susurro con la voz quebrada.


    

    Entonces él me abraza y me besa la cabeza.


    

    —Tranquila, ya está mejor. La tienen controlada —me dice.


    

    Nos separamos y nos miramos a los ojos.


    

    —Gracias —le digo—. Gracias por estar aquí.


    

    Me sonríe y me acaricia.


    

    Álvaro nos mira. Está sentado en una de las sillas metálicas que hay en la entrada de las urgencias pediátricas a modo de salita de espera improvisada. No parece interesarle mucho lo que está ocurriendo con Rocío. O al menos, su cara parece una máscara pétrea que no deja traspasar ninguna clase de emoción.


    

    Al rato la doctora vestida con un pijama verde que conozco muy bien, regresa y pregunta por los padres.


    

    —Yo —dice Álvaro muy serio.


    

    Raúl nos mira a ambos y decide apartarse de la escena. Con impotencia, miro como desaparece tras una puerta. La doctora mira a mi ex con cara de estar alucinando. Supongo que a él sí le conoce. Un hombre joven, guapísimo, uno de los cirujanos plásticos del hospital... Obviamente habrá levantado revuelo entre algunas mujeres.


    

    —Y tú...


    

    —Yo soy su madre, soy resi de neuro, aquí —aclaro—. Bueno, en el otro edificio.


    

    El materno–infantil está apartado del resto del hospital. Construyeron hace unos años un gran edificio nuevo para ginecología y pediatría.


    

    —¡Ah! Cierto ya decía yo que me sonaba tu cara —dice ella con una sonrisa que ahora mismo no puedo devolver—. Bueno, a Rocío ya le hemos puesto los antibióticos. Le hemos sacado cultivos y estamos esperando el resultado de la punción lumbar... Pero con la púrpura que tiene ya nos imaginamos que es muy probable que tenga un meningococo.


    

    Álvaro y yo guardamos silencio.


    

    —Ahora está bien. Está estable. Pero hay que estar pendientes. La vamos a subir a la UCI pediátrica, más que nada para monitorizarla. Por si acaso.


    

    Asiento conteniendo el aliento.


    

    —¿Podemos subir a verla?


    

    —Sí, dentro de un ratito —nos dice amablemente—. Mientras podéis esperar aquí sentados, os avisaremos.


    

    


    

    Y se va. Miro hacia ambos lados, por si Raúl ha vuelto. Pero no lo encuentro. Debe de estar fuera. Álvaro me hace un gesto para que me siente a su lado.


    

    Y me siento, pero una silla más lejos de él. De pronto empezamos a escuchar gritos.


    

    Se abre la puerta de una consulta y un hombre y una mujer salen señalándose mutuamente, encolerizados y rabiosos. Un niño de unos ocho años llora amargamente tras ellos y un médico está tratando de calmar los ánimos, sin éxito alguno.


    

    —¡Te dije que no lo dejaras solo con el perro! ¡Eres un hijo de puta irresponsable! ¡No te mereces el hijo que tienes!


    

    A lo que él responde:


    

     —¡Tú sí que eres una maldita puta! ¡Si no estuvieras por ahí con ese tío el niño no hubiese tenido que pasar la semana entera en mi casa! ¡Yo trabajo, no como tú! ¡A ver con quién lo dejo si no tengo familia!


    

     —¡No tienes excusas! ¡Ahora mismo te voy a denunciar!


    

    Y nadie escucha los silenciosos sollozos del pobre crío que ve que sus padres utilizan su nombre para atacarse entre ellos. Su hijo es la excusa para reprocharse cosas, para odiarse... Y su hijo al final, piensa, inconscientemente, que es el culpable de que haya tanto odio en su familia.


    

    Y su hijo, un niño de ocho años que no tiene culpa de nada, está condenado a sufrir durante toda su vida sentimientos de culpa que nada tienen que ver con él.


    

    Y yo no quiero eso para Rocío.


    

     —Mira Álvaro. Ellos hacen lo mismo que tú: utilizan al niño para hacerse daño. Porque es lo que quieres, ¿no? Usar a Rocío como arma para joderme a mí —digo cargada de odio.


    

    Él ni me mira. Parece que no está escuchando lo que digo. No me molesto en repetírselo.


    

    Al rato, la normalidad regresa y aquello vuelve a parecer un hospital en lugar de una jaula de grillos. Hay pocas luces encendidas y se escuchan algunas teclas de médicos y enfermeras que escriben en el ordenador. Se escucha toser a un par de niños y a veces algún bebé llora. Pero se respira calma. Saco un Kleenex del bolso para limpiarme las lágrimas mientras una parte de mí misma reza compulsivamente.


    

    —¡Bea!


    

    Me sobresalto. Descubro a Alma frente a mí con el pijama verde y cara de susto. Raúl está a su lado.


    

    —¿Qué le ha pasado a tu niña? —me pregunta preocupada.


    

    Se arrodilla frente a mí para mirarme a los ojos. Los tengo hinchados de llorar a ratos y en silencio cuando nadie me ve. Álvaro y yo llevamos allí media hora.


    

    —Tiene meningitis —digo a punto de echarme a llorar de nuevo.


    

    —Vaya —responde ella—. Supongo que dentro de poco te dejarán pasar a la UCI. Yo estoy de guardia hoy, así que si necesitas cualquier cosa, avísame.


    

    —Gracias Alma. Aún no nos han dicho nada —respondo con un hilo de voz.


    

    Ella me abraza.


    

    —He llamado a tu madre, Bea. La he tranquilizado y le he dicho que está todo bien. No quiero que se preocupe y menos cuando no puede hacer nada —me informa Raúl.


    

    —Muchas gracias. Ha sido buena idea. Gracias, Raúl —repito de nuevo.


    

    Descubro que estoy temblando.


    

    Alma mira a Álvaro y luego me mira a mí.


    

    —Te presento al padre de Rocío —digo al fin.


    

    Álvaro entonces parece reaccionar y se levanta de la silla para estrecharle la mano a Alma.


    

    —Encantada —dice mi adjunta—. Juraría que te he visto por aquí.


    

    —Sí, trabajo en el hospital. Soy cirujano —responde él orgulloso.


    

    Alma le devuelve una sonrisa falsa, de cortesía.


    

    —Beatriz, yo me tengo que ir ya... Llámame si hay novedades —me dice.


    

    Entonces se agacha (yo aún estoy sentada) y se inclina sobre mi oído. Me da un beso que me congela por dentro y dice en un susurro que tan sólo yo puedo escuchar:


    

    —Recibirás noticias de mi abogado.


    

    Y se va. Cuando desaparece tras la puerta, Raúl corre a sentarse a mi lado y Alma también.


    

     —¿Cómo estás? —me pregunta él visiblemente preocupado—. Tienes muy mala cara.


    

     —Creo que voy a vomitar —digo.


    

    Mi adjunta trae un cubo de basura y lo pone frente a mí.


    

    Lo echo todo.


    

    Y me quedo vacía.


    

    Después viene la doctora de antes y nos informa. Se ha confirmado que Rocío tiene meningitis meningocócica. Me acompañan a la UCI. Y gracias al cielo, dejan que Raúl entre conmigo.


    

    

  


  
    Capítulo 20


    

    


    


    Es un regalo para mis ojos ver a Rocío corriendo por el parque. Juraría que ha crecido unos centímetros. Raúl le tira la pelota a Tony y éste cabalga como un loco tras ella. Después me coge de la mano y me atrae hacia él para darme un beso.


    

    Hace sol.


    

    Dos semanas más tarde de la meningitis, hace sol. En casi todos los sentidos. Salvo en uno. Álvaro ha venido a verme un par de veces a casa con un millón de papeles. Me ha vuelto a repetir que siempre que quiera echarme atrás, tengo la opción de casarme con él. Ada está ayudándome. Hemos decidido ir a juicio y pelear por la custodia de la niña. Ada me dice que no me preocupe, que todo va a salir bien. No sé si me lo dice como amiga o como abogada. Pero da igual. Yo me preocupo. No duermo y me cuesta mucho comer. Y sobre todo, me cuesta separarme de mi hija cuando la dejo en la guarde. También me siento culpable por Raúl: He llegado a la conclusión de que si es necesario, me casaré con Álvaro y haré lo que él me pida. Así que esto se tiene que terminar.


    

     —¿En qué piensas? —me pregunta.


    

    Le miro. Está serio. Él ha sido el principal testigo de todas las noches que llevo llorando y sin dormir. Y creo que también le está pasando factura.


    

    Nos sentamos en un banco y Rocío se arrodilla unos metros más adelante para jugar con su cubo y su pala en la arena.


    

    Tony se tumba a nuestros pies.


    

    Todo parece perfecto, pero nada más lejos de la realidad.


    

     —Raúl... Sabes que te quiero y siempre va a ser así —le digo despacio.


    

    Él me observa, arrugando las cejas, desconfiando. No dice nada, pero me coge la mano.


    

     —No te mereces todo esto. Ahora mismo mi vida está rodeada de problemas. Y tú eres bueno y no quiero que sufras por mi culpa —continúo.


    

    Ahora no toca llorar, me digo. Eso más tarde. Cuando nadie me vea.


    

     —No eres un problema, Beatriz. Quiero ayudarte, quiero estar contigo, es mi decisión —dice él—. No me gusta nada lo que me estás diciendo.


    

    Le sonrío en una mueca de amargura.


    

     —Te mentiría si te dijera que no estoy dispuesta a ceder con Álvaro si eso significa que Rocío no se va a separar de mí —confieso.


    

    Raúl me sonríe y no sé qué pensar.


    

     —Eso ya lo sé. Es tu hija, es lo primero. Pero tal vez no hayas pensado que si cedes y pasas tu vida con un hombre que te trata mal y que detestas, es probable que tu infelicidad acabe reflejándose en ella. Quizá tengamos que buscar otra salida, juntos. Tú y yo —responde con convicción.


    

    Pero no. No hay otra salida. Lo único que se puede hacer es pelearse ante un juez. Y ya estoy en ello.


    

     —No es justo para ti que yo esté planteándome volver con Álvaro. ¿Entiendes? No está bien. Yo no quiero esto. Quiero que busques a otra chica, que te quiera, que no tenga tantos problemas y con la que puedas ser feliz. Eso es lo que quiero, Raúl.


    

    Nos miramos largamente. Me recuerdo a mí misma que tengo prohibido llorar ahora. Él me acaricia la mejilla.


    

     —Yo no quiero a otra —dice.


    

     —Creo que lo mejor es que lo nuestro se acabe aquí —digo.


    

     —¿Pero y si ganas el juicio? ¿Y si Álvaro no puede llevarse a la niña?


    

     —Álvaro siempre va a intentar hacerme daño y si esta vez no lo consigue, tengo muy claro que lo va a volver a intentar. A saber de qué manera —susurro—. Raúl, aléjate de mí. Estoy muerta de remordimientos de verte a mi lado, todas las noches, sufriendo por una causa que no es la tuya. Podrías ser feliz. Al menos uno de los dos podría ser feliz. Yo ahora estoy pagando las consecuencias de decisiones equivocadas, pero es mi responsabilidad, y no la tienes que compartir conmigo —digo—. Quiero que te vayas.


    

    Él suelta mi mano. No sé cómo es su cara ni si está triste o enfadado porque no lo estoy mirando. No soy capaz de ver el otoño en sus ojos. En los míos es invierno. Y lo va a ser durante mucho tiempo.


    

     —Si es lo que quieres, me iré —dice—. Pero estaré pendiente de ti. Me voy a enterar de todo lo que te ocurra y cuando menos te lo esperes, volveré para ayudarte.


    

    Entonces se levanta del banco y agarra a Tony con la correa.


    

     —Vamos, chico —le dice.


    

    Y echa a andar.


    

    Cuando está lo bastante lejos, dejo de contenerme y lloro. Y de pronto, aparece Rocío frente a mí y me pregunta:


    

     —¿Por qué lloras mamá?


    

    La miro y pido a Dios o a quien esté allí arriba que no me la quite.


    

     —Porque estoy un poquito triste, cielo —le respondo con cariño.


    

     —Yo te abrazo para que no estés triste.


    

    Y se lanza sobre mí con sus bracitos.


    

     —Curita sana, curita sana, si no se cura hoy se curará mañana... —canturrea ella en mi oído.


    

    


    

    Por la noche dormimos juntas. Raúl se ha marchado y no queda ni rastro de sus cosas en mi habitación. Está demasiado vacía y me angustia. Por eso decido pasar la noche en la cama pequeña con la peque. Ella duerme tranquila. Respira con profundidad y me serena. A las siete de la mañana descubro con incredulidad que he dormido del tirón. Supongo que de puro cansancio mis nervios no han sido lo bastante fuertes como para mantenerme despierta toda la noche.


    

    Despierto a Rocío y la llevo a la cocina. Mi madre me está mirando fijamente.


    

    No está de acuerdo con mi decisión.


    

     —Mami... —dice la nena antes de meter la cuchara en su leche con galletas.


    

     —¿Qué, cariño?


    

    Me agacho hasta su altura y le sonrío.


    

     —¿Papi está en la ducha? —me pregunta.


    

    Mi madre resopla y se pone a fregar los cacharros para no mirar.


    

     —No, cielo. No está en casa.


    

     —¿Ya se ha ido a trabajar? —me pregunta.


    

     —No, Roci. Papi... Raúl se ha ido a su casa.


    

     —¿Tony está malito?


    

    Se me encoge el corazón, ya no sé qué decir.


    

     —No... Ahora Raúl va a vivir en su casa.


    

    La cara de mi hija se deforma de tal manera que me avergüenzo de mí misma por no haber pensado en este momento. No tarda en empezar a llorar.


    

     —¿Ya no me quiere? —pregunta con una vocecita entrecortada por las lágrimas y los mocos.


    

    La abrazo.


    

     —Claro que te quiere, cariño. Esta noche va a venir a verte, ¿quieres? —digo mientras rezo porque Raúl me coja el teléfono dentro de un rato.


    

     —¿Pero se va a quedar a dormir? —me pregunta.


    

    No puedo decirle que no.


    

     —No lo sé, cielo.


    

    Rocío desayuna con dificultad. Ha dejado de llorar, pero está seria y mira la taza de leche como si fuera la culpable de todos los males del mundo.


    

    Le pongo unos pantaloncitos cómodos y una camiseta de manga larga de rayitas amarillas y blancas. Mientras la estoy calzando oigo que murmura algo.


    

     —¿Qué dices, cielo? ¿Estás bien?


    

     —Echo de menos a papi —responde con toda claridad.


    

    Y me mira. Y me siento muy, pero que muy, mal.


    

     —Esta noche vendrá y jugará contigo, te lo prometo —le aseguro.


    

    Entonces entra mi madre en la habitación.


    

     —Roci, ve al salón y guarda las construcciones en su caja, que ayer se quedaron tiradas en la alfombra.


    

    La nena se levanta de la cama y se marcha, obedeciendo a su abuela.


    

     —Sabes que me gusta respetar tus decisiones, Beatriz —me dice muy seria—. Pero aquí, ahora mismo, la que más tiene que perder es tu hija. Así que tened cuidado con lo que hacéis.


    

    Se da media vuelta y regresa a la cocina. Cuando dejo a Rocío en la guardería, previa promesa de que verá a Raúl a última hora de la tarde, echo a andar en dirección al metro y saco el móvil de mi mochila. Marco el número de Raúl y espero a que conteste. Suena el primer tono, el segundo, el tercero...


    

    Y al fin:


    

     —No me hagas esto, Beatriz —responde él.


    

     —Lo siento —me disculpo—. Sé que no tengo derecho a llamarte...


    

     —Sí... Lo tienes —replica él—. Pero te suplico que no juegues conmigo.


    

     —No te llamo por eso... Es por Rocío. Esta mañana se ha puesto a llorar porque no estabas y la he prometido que vendrías luego a verla... —digo—. Por favor... Te ha cogido cariño y...


    

     —Entiendo, iré. Pero iré sobre las nueve, ya sabes que trabajo en la clínica por la tarde.


    

     —Vale, sí. Está bien.


    

     —Luego te veo —me dice.


    

    Y cuelga. Sin un "te quiero", sin "un beso" sin... Nada. Y me duele. Sin embargo, lo ignoro. Trato de distraerme pensando en la sesión que tengo que presentar a las ocho y media. Me adentro en las escaleras mecánicas que bajan a los andenes mientras repaso mentalmente todas las líneas de tratamiento de la esclerosis múltiple.


    

    Llego al hospital y mi discurso mental no ha variado ni un poquito. Subo a los despachos, me pongo la bata y saco el pendrive del bolsillo de mi mochila. La sesión es en una sala de reuniones que hay dos puertas más a la izquierda. Hoy me toca impartirla a mí para todo el servicio de neurología.


    

     —Hola Bea —me saluda Alma.


    

    Saludo también a mi residente mayor (una chica de mi edad que ya está a punto de acabar la residencia) y a mi residente menor (un chico que va un curso por debajo de mí). Los adjuntos están entretenidos charlando entre ellos mientras yo conecto el ordenador y abro mi presentación de diapositivas.


    

    Entonces noto que me vibra el móvil en la bata. Lo deslizo entre mis dedos para ver de qué se trata. Es Álvaro: ya ha puesto la "demanda" para la acción de filiación. Tendré una cita con un forense dentro de poco para hacerle una prueba de ADN a la niña.


    

    Intento hacer como que no lo he leído. Sigo pendiente de la esclerosis múltiple y de los miles de fármacos. Hoy voy a presentar un caso de un chico que ha sufrido un efecto secundario poco común. Bien. Allá voy.


    

    La primera diapositiva se proyecta sobre la pared blanca y empiezo a hablar.


    

     —Paciente varón de cuarenta y un años de edad que debuta...


    

    Empiezo a ver borroso. Como en túnel. No lo entiendo. No sé qué me pasa. Me atraganto con mis propias palabras. De pronto noto mi corazón acelerarse. Me cuesta respirar. Cojo aire. Se me duermen las manos. Me estoy muriendo. Ay.


    

    Noto gente a mi alrededor. Estoy en el suelo, no sé cómo he llegado a agacharme. Me mareo.


    

     —Bea, cielo, mírame —Alma me habla—. Mírame, estoy aquí.


    

    No puedo respirar. Noto el corazón en la garganta.


    

     —No me encuentro bien —alcanzo a decir—. No sé qué me ocurre. Me cuesta respirar, me noto el corazón.


    

     —Dejadme con ella —les dice Alma al resto de los médicos—. Y traed una enfermera para que le haga un electro.


    

    Las batas blancas desfilan hacia el pasillo hasta que solamente quedamos en la sala de reuniones ella y yo.


    

     —Bea, mírame.


    

    Hago caso. Fijar la mirada en sus ojos me tranquiliza. Me coge la mano e introduce mi dedo índice en un pequeño pulsioxímetro que saca del bolsillo de su bata.


    

    —Saturas al noventa y nueve. Pero estás taquicárdica.


    

    Yo sólo sé que no estoy bien. Que algo me ocurre. Algo malo. Terrible. Llega una enfermera corriendo. Me tumban encima de la mesa y me hacen quitarme la blusa. Después pega los electrodos sobre mi piel y engancha los cables. No tarda en imprimirse el electro. Alma lo mira concentrada.


    

    —Está todo bien —dice con alivio—. ¿Cómo te encuentras?


    

    —Mal... Es una sensación espantosa —vocalizo con dificultad.


    

    Continúa mirándome con gravedad. Guarda silencio durante unos segundos. Está pensando.


    

    —Voy a decirle a un celador que te baje a rayos para hacerte una placa de tórax —concluye resolutiva.


    

    Se me hace extraño que alguien me lleve en silla de ruedas. Sacar la radiografía lleva un segundo. Después me dejan en un box de urgencias a mí sola. Rápidamente aparece Alma de nuevo.


    

    —La placa está bien —me dice—. ¿Cómo estás?


    

    Respiro más despacio y poco a poco dejo de notar los latidos de mi corazón en la garganta.


    

    —Creo que algo mejor.


    

    Entonces ella se agacha hasta ponerse a mi altura y me mira preocupada:


    

    —Cielo, has tenido una crisis de pánico. Te voy a dar un ansiolítico para que mejores, ¿de acuerdo?


    

    Frunzo el ceño, muy extrañada. Sin embargo, tengo que reconocer que dadas mis circunstancias y mis preocupaciones, tengo motivos para sufrir una crisis de angustia. Se me saltan las lágrimas, las contengo como puedo.


    

     —No necesito más pastillas —digo—. Necesito soluciones. No... No...


    

     —Tranquila. Toma, póntelo debajo de la lengua.


    

    Al final obedezco. Poco a poco respiro mejor. Empiezo a relajarme.


    

    Y entonces, me echo a llorar. Ya no puedo contenerme más. Alma me agarra del brazo y me ayuda a incorporarme del suelo para después sentarme en una silla.


    

    Se sienta a mi lado y me mira.


    

     —Y ahora me vas a contar qué te ocurre. De principio a fin. Y vamos a ver qué podemos hacer.


    

    La miro. Entonces descubro que tengo ganas de hablar. Necesito desahogarme. Necesito otro punto de vista.


    

    Y empiezo.


    

     —Álvaro y yo nos conocimos en la universidad...


    

    

  


  
    Capítulo 21


    

    


    


    Ada me mira fijamente. Está enfadada conmigo. Nos encontramos en mi habitación, sentadas una al lado de la otra frente a mi precioso escritorio de madera gris, que está lleno de papeles. Y más papeles.


    

    —Bea, cariño, tienes que reconfigurarte —me dice decidida.


    

    Me tiemblan las manos, estoy nerviosa. Desde que he tenido la crisis de angustia en el hospital llevo todo el día anticipando otro ataque. La situación me desquicia.


    

    —Es que no sé qué hacer con mi vida —digo en voz baja—. Tengo tanto miedo de que Álvaro consiga la custodia... ¿Y si se lleva a la niña lejos? ¿Y si me impide verla? Lo mejor es que ceda y vuelva con él...


    

    Ada resopla. No está conforme.


    

    —¡Beatriz! —grita y me obliga a mirarla a los ojos—. Espabila. Piensa dos veces lo que estás diciendo.


    

    —Ya lo pienso —respondo sin entusiasmo.


    

    —Primero tienen que hacer la prueba de paternidad, con eso ya tenemos unos meses. Después tiene que salir la vista para el juicio. Hay que hacer negociaciones. Hay que hablar con el juez... Aún quedan meses para que se decida nada. Es más, lo más probable es que la custodia te la den a ti: la niña es muy pequeña, está bien cuidada con su madre y está acostumbrada a ti. ¿No ves que estás haciendo una montaña? Álvaro va a tener que tragar con lo que se decida.


    

    Aprieto los puños. Sí, quizá esté anticipando desgracias, lo admito. Pero...


    

    —¿Pero y si uno de los fines de semana que él tenga que quedarse con Rocío decide que se la lleva... Fuera de España? ¡Está obsesionado con irse a Estados Unidos! Me la va a liar, Ada... Lo veo venir —digo con la respiración acelerada.


    

    —Tranquila, cuando lleguemos a ese puente, ya lo cruzaremos.


    

    —¡Sí qué fácil es decirlo! —grito fuera de mí.


    

    Ada se levanta de la silla y se sienta en la cama, cruzando las piernas. Parecemos dos amigas adolescentes hablando de temas demasiado serios para nuestra edad.


    

    —Pues tienes que elegir, Bea.


    

    —¿Elegir?


    

    —O decides dejarte dominar por el miedo y el pesimismo: lo cual te llevará a paralizarte... O admites el miedo y lo dejas a un lado para tomar decisiones de la manera más objetiva y fría posible.


    

    —¿Y qué pasa si no soy capaz de ignorar el miedo? —pregunto con impotencia—. No es tan fácil como parece.


    

    Ella me sonríe.


    

    —Ven, que te abrazo —me dice.


    

    Apoyo mi cabeza sobre sus piernas y me encojo en posición fetal sobre la cama.


    

    —Tienes miedo porque necesitas tener el control de todo lo que ocurre a tu alrededor, Bea —susurra—. Pero jamás podrás controlar nada, así que no tiene sentido que tengas miedo. El miedo te vuelve incapaz de tomar las decisiones adecuadas a tiempo. Te bloquea y te inmoviliza.


    

    —Lo sé –respondo meditativa.


    

    —Pues no tengas miedo nunca más. No hay batalla que no se pueda ganar peleando.


    

    —Tienes razón —digo—. Gracias, Ada.


    

    Me incorporo. Ella me coge de las manos.


    

    —No estás sola —me dice con una sonrisa—. Y nunca lo vas a estar.


    

    Dejo caer una lágrima. Llevamos ya tres horas revisando leyes, papeles, cosas... Debatiendo, hablando, pensando... Ella se ha tomado muy en serio la tarea de ayudarme. Está muy involucrada y juraría que odia a Álvaro casi tanto como yo.


    

    Suena la puerta, es mi madre entrando en la habitación.


    

    —Raúl está subiendo, acabo de abrirle el portal —me dice.


    

    Miro el reloj. Son las nueve de la noche. Viene a ver a Rocío, como me prometió esta mañana.


    

    Ada y yo vamos al salón. Nos sentamos en el sofá y entonces suena el timbre de la puerta. Mi madre abre y la oigo saludar a Raúl con mucho cariño (casi lo había adoptado como a un hijo). Ella no está de acuerdo con que haya decidido apartarlo de mí y de mi círculo de marrones.


    

    Mi hija, que hasta el momento había estado jugando en el suelo con una pizarrita, se levanta emocionadísima.


    

    —¡Papi! —grita.


    

    Corre hacia él y le abraza las piernas. Raúl la coge en brazos.


    

    —¿Cómo está mi princesa? —le pregunta con su sonrisa.


    

    —Hoy me he hecho pis en la guarde —dice ella con vocecita de arrepentimiento.


    

    Raúl se ríe y yo miro su sonrisa con sufrimiento. Se me había hecho tan natural besarle y abrazarle cada vez que lo veía que ahora tener que contenerme me supone un infierno. Entonces desvía la mirada y sus ojos otoñales se encuentran con los míos, que son de hielo.


    

    —Buenas noches, Bea —me saluda con voz neutra.


    

    Trago saliva. Lo estoy pasando realmente mal. Me levanto del sofá y me voy a mi cuarto. No puedo ver a mi hija tan contenta ni a mi madre tan emocionada por tener a Raúl en casa. No puedo mirarlo a los ojos y darme cuenta de pronto de que he decidido apartarlo de mí.


    

    Me tumbo y meto la cabeza bajo la almohada. Cierro los ojos y entonces me vienen a la cabeza las palabras que Ada me ha dicho hace a penas media hora: "Tienes miedo porque necesitas tener el control de todo lo que ocurre a tu alrededor".


    

    De fondo escucho risas y conversaciones. Se me forma un nudo en el estómago. Y entonces, un rato después, oigo pasos de alguien que se cuela en mi habitación. Se cierra la puerta y noto un peso sobre el colchón.


    

    Alguien me agarra del brazo y me obliga a incorporarme.


    

    —Ven aquí —dice él.


    

    Y me besa. Intento apartarme, pero no me deja. Al final me rindo. Lo necesito como agua de mayo. Necesito sus caricias y poder refugiarme en sus brazos por las noches (aunque sólo haya pasado una maldita noche sin él).


    

    Cuando nos separamos me mira y me sonríe con cierta picardía.


    

    —Te había dicho que...


    

    Me pone el dedo en los labios para silenciarme.


    

    —Ya sé lo que he me habías dicho. Y me da igual.


    

    Entonces se levanta y se va.


    

    

  


  
    Capítulo 22


    

    


    


    Los meses van pasando, lentos y tortuosos. Yo intento disfrutar de mi hija cada día como si el mundo se fuese a terminar al día siguiente.


    

    Raúl viene a casa todas las noches. Juega un rato con Rocío e incluso trae a Tony para que la nena lo salude (adora a ese perro). Charla un rato con mi madre mientras yo me voy a mi habitación. Todavía sigo convencida de que Raúl debería alejarse de mí.


    

    Sin embargo, él siempre entra en mi cuarto y me besa apasionadamente antes de irse a su piso. Realmente no sé qué estamos haciendo. Estoy muy desorientada.


    

    Algún día me he visto obligada a desayunar con Álvaro en una cafetería que hay a un par de manzanas del hospital para aclarar que estoy dispuesta a pelearme por la custodia de la niña. Él continúa insistiendo en que seríamos una familia feliz y que podría darme todo lo que yo quisiera. No sé de donde saca esas ideas tan absurdas. El caso es que parece que se cree sus propias mentiras y empiezo a sospechar que está algo desequilibrado: y eso me da miedo. Ya se ha confirmado que Rocío es su hija mediante la prueba de ADN. Poco a poco el asunto avanza y yo procuro mantener la calma y apartar el miedo de mi mente, como me dijo Ada, quien por cierto, está muy pendiente de mí (tanto ella como su chico).


    

    Alma, mi adjunta, me pregunta de vez en cuando por Álvaro y la niña. Sin embargo, procura no meter el dedo en la yaga y no me martiriza demasiado. A veces me manda antes a casa cuando ve que mi estado de nervios me supera o me tranquiliza dándome ánimos.


    

    Hoy es uno de esos días en los que aún domino mi ansiedad. Afortunadamente, poco a poco esos días empiezan a ser más abundantes. Estoy explorando a un paciente que tiene ochenta años y un comienzo de enfermedad de Alzheimer –o eso nos sugiere el cuadro–. Ya lo han encontrado solo y desorientado en la calle varias veces.


    

    —Ahora repita estas tres palabras: bicicleta, cuchara y manzana. Hasta que las memorice —le digo despacio.


    

    —Bicicleta... Manzana... Y...


    

    Espero unos segundos.


    

    —Cuchara —dice él al fin.


    

    Lo apunto. De pronto la puerta de la habitación se abre y entra Alma algo apurada.


    

    —Bea, ven conmigo. Ahora te cuento. Buenos días Casimiro —saluda ella al paciente—. Me llevo un momento a la doctora y luego se la devuelvo.


    

    Casimiro sonríe.


    

    Salgo al galope detrás de mi adjunta que camina muy rápido en dirección a los despachos. Se detiene en la puerta de la sala de reuniones y abre. Entramos y allí hay un hombre vestido de traje con una sonrisa. Su rostro tiene rasgos asiáticos, me recuerda al fenotipo japonés. Parece algo mayor, tendrá unos cincuenta y muchos años.


    

    —Te presento a Kazuhiro Takayasu —dice ella con una gran sonrisa.


    

    El nombre confirma mis sospechas. Le devuelvo la sonrisa y le estrecho la mano.


    

    —Ella es Beatriz, una de mis residentes de neurología —me presenta.


    

    Entonces se gira hacia mí y me explica:


    

    –Kazuhiro y yo nos hicimos amigos cuando coincidimos en Nueva York durante una beca Erasmus —explica Alma—. Nos hemos visto algunas veces estos años y ha venido a España a dar una conferencia.


    

    —Y quería saludar a mi amiga —responde él con un español algo adulterado por una mezcla de acentos propia de una persona que habla demasiados idiomas.


    

    Asiento, sin saber muy bien el por qué de todo esto.


    

    —Verás, Kazuhiro es el presidente de la ISAPS. La Asociación Internacional de Cirugía Estética y Plástica.


    

    Escucho que detrás de mí se abre la puerta de la sala de nuevo.


    

    Me giro y ante mis ojos está Álvaro, con su gorro de cirujano y su pijama de quirófano. Sonríe carismáticamente y me arranca una náusea de lo más visceral.


    

    —¡Álvaro! —saluda Alma alegremente—. Ven, quiero presentarte a alguien muy importante... Pensé que como eres cirujano plástico te interesaría conocer al señor Takayasu.


    

    No tardo en ver la emoción reflejada en los ojos del padre de mi hija. Esboza una sonrisa egocéntrica y le estrecha la mano con entusiasmo al japonés, quien también sonríe, pero con la tranquilidad de quien está entre amigos.


    

    Yo observo la escena con confusión. No estoy entendiendo nada de lo que ocurre ante mis ojos. No veo una razón lógica por la que Alma me quiere allí presente.


    

    —¿Sabes quién es el señor Takayasu? —le pregunta mi adjunta a Álvaro.


    

    —Por supuesto, presidente —sonríe él—. ¿Qué le trae por España, si se puede preguntar?


    

    Entonces empiezan a hablar de charlas, grandes quemados, implantes... Nos sentamos los cuatro alrededor de la mesa y Alma nos cuenta que cuando eran estudiantes, ella y Kazuhiro salían de copas juntos, que hicieron trabajos juntos... Las anécdotas salen como setas y todos reímos.


    

    Aún sigo sin entender el propósito de todo esto. Una hora más tarde, el señor Takayasu se despide de todos nosotros porque debe acudir a un compromiso. Se marcha y nos quedamos los tres.


    

    —Muchísimas gracias por presentarme a Kazuhiro Takayasu, Alma —dice Álvaro tan ilusionado como un niño.


    

    La sonrisa de ella se borra de un plumazo y lo mira como una presa a la que hay que devorar.


    

    —No me lo agradezcas aún —responde ella secamente—. Ya has visto que él y yo somos muy amigos, ¿no?


    

    —Sí —responde él.


    

    Verlo tan aturdido me saca una sonrisa.


    

    —Tengo entendido que Beatriz y tú tenéis una hija de tres años que se llama Rocío, ¿me equivoco? —dice ella con una seriedad que aterra.


    

    —Sí —dice Álvaro mirándola a ella y a mí alternativamente.


    

     —Bien, pues ahora escucha bien lo que te voy a decir, porque no lo voy a repetir.


    

    Observo con incredulidad lo que está sucediendo ante mis ojos. Creo saber qué es lo que Alma tiene en mente, pero no termino de creerlo.


    

    —De acuerdo —responde él con la voz temblorosa.


    

    Está completamente bloqueado. Lo noto. Sus músculos están rígidos y se le ha tensado la mandíbula.


    

    —Kazuhiro Takayasu es como mi hermano y espero que no te quepa ninguna duda al respecto. Como ya sabes, ocupa un cargo con mucha influencia y poder... Y me debe unos cuantos favores personales.


    

    Entonces Alma me mira y me guiña un ojo.


    

    —Sabes tan bien como yo, Álvaro, que no quieres a tu hija ni a Beatriz. Lo que sientes por ella es puro egocentrismo hacia tu persona, una cuestión de cojones como lo llamáis vosotros.


    

    Trago saliva. Álvaro no responde, parece encontrarse sumido en una catarsis momentánea.


    

    —Así que no te mereces tenerlas cerca. Ni a la madre, ni a la hija. Con esto quiero decir que, como me llegue a enterar, que lo haré, de que perturbas la vida y tranquilidad de Beatriz y de su hija, yo me encargaré de arruinarte la vida profesional en menos que canta un gallo. No tengo más que hacer una llamada para que nadie esté dispuesto a contratarte por los siglos de los siglos. Entiendes, ¿no? Pero, si haces tu trabajo y desapareces de sus vidas, quizá alguien te ofrezca un puesto que no puedas rechazar. Así que tú decides.


    

    —Sí... —profiere él con verdadera dificultad.


    

    —Y ahora lárgate de aquí. Espero, por tu bien, no volver a verte nunca más —dice ella muy seria.


    

    Álvaro, con la cabeza baja y sin atreverse a mirar nada que no sea el suelo, abandona la sala de reuniones de neurología y cierra la puerta tras de sí.


    

    —No te preocupes, Bea. A este tío lo único que le importa es su ego que se apoya en el trabajo que tiene y en el dinero que gana.


    

    Miro a Alma, sin saber qué decir. Quizá sea demasiado pronto para cantar victoria.


    

    —No confío en él —digo—. Es muy orgulloso y puede que ahora esté resentido. Dios mío...


    

    Pero ella me sonríe. Me toca el brazo y niega con la cabeza.


    

    —Beatriz, se acabó tu pesadilla.


    

    


    

    

  


  
    Capítulo 23


    

    


    


    Hoy Raúl no puede venir a jugar con Rocío. Me ha escrito diciéndome que su exmujer viene a Madrid a pasar la noche y que quiere hablar con él antes de marcharse por la mañana. Así que estoy de muy mal humor.


    

    Intento distraerme coloreando con Roci un cuaderno de Frozen y haciendo construcciones con ella... Pero mi cabeza siempre vuelve al punto de partida: Raúl. Aún no le he contado lo que sucedió con Alma hace ya dos semanas. En realidad no se lo he contado a nadie porque todavía no me hago a la idea de que Álvaro esté dispuesto a levantar la bandera blanca sólo por una amenaza que podría no ser más que una cortina de humo. Miro el reloj. Son las seis de la tarde y en la calle hace sol y buen tiempo. Quizá me venga bien salir al parque con la nena un ratito.


    

    Llamo a Ada por si quiere venir con nosotras y acepta encantada.


    

    —Además tengo algo que contarte —dice emocionada.


    

    Me pongo unos leggins negros y una camiseta gris ancha que deja mis hombros al aire. Ya hace calor en estas fechas. A la peque le pongo unos pantaloncitos cortos y una camiseta de manga corta que tiene un gran corazón dibujado.


    

    —¿Vas a salir? —pregunta mi madre.


    

    Me está sonriendo.


    

    —Sí, creo que es buena idea pasear un rato —respondo.


    

    —Ay, Bea... Qué difícil es todo —dice—. Sabes que no me gusta meterme en tus cosas pero creo que te estás equivocando...


    

    A mi madre nunca jamás le gusta meterse en mis cosas... Pero siempre lo hace. Y se lo agradezco, la verdad. Siempre es mejor que alguien te de una visión desde otra perspectiva aunque no te guste lo que vas a escuchar.


    

    Termino de abrocharle el velcro a las playeras de Rocío y me giro hacia ella.


    

    —Es muy probable que tengas razón. No hago más que tomar malas decisiones —digo frustrada.


    

    —No, hija. Hay decisiones que son malas porque no queda otra, pero con Raúl... Él te quiere, Bea.


    

    —Y yo a él... Por eso quiero que se aleje de mí, para que no le salpiquen mis problemas —me justifico—. Vamos, Rocío, al parque.


    

    Ella corretea hacia la puerta con alegría mientras yo cojo de la nevera una botellita de agua y un plátano para que meriende en la calle.


    

    —Cariño, la vida está llena de problemas que nos salpican por todas partes... La gente que huye de los problemas al final se queda sola —me dice ella—. Además, nadie está obligando a Raúl a estar contigo. Si no quisiera complicaciones, te hubiese dejado en el mismo momento en el que le contaste que tienes una hija.


    

    —Vale ya, mamá. Hasta que no se solucione el tema de Álvaro no quiero saber nada de ningún hombre. Quiero que Raúl se aleje para que no lo pase mal. Yo traigo problemas. Es mi última palabra.


    

    —Esta vez estás cabezota, ¿eh? —dice.


    

    —Me voy al parque —y fin de la discusión.


    

    


    

    Rocío está extasiada con la arena. Llena el cubo y luego lo vacía para después pasar el rastrillo de plástico rosa por la montañita.


    

    Ada la mira embelesada. En general Ada está observando a todos los niños con una cara que hace mucho que no veo en ella.


    

    Estamos en uno de los banquitos de madera, sentadas, charlando y a gusto, a una temperatura bastante agradable. Los árboles están repletos de flores y hojas verdes. Huele a primavera y un poquito a verano. El cielo es azul, no hay ni una nube desde hace días.


    

    —Tu hija está feliz, Bea. Es tan preciosa... No me extraña que te dé miedo perderla —dice mi amiga.


    

    —Bueno, creo que me voy haciendo con el miedo... Se aprende a vivir con él —respondo.


    

    —Estoy embarazada, Bea.


    

    Me giro y la miro a los ojos, estupefacta. No tardo en sentir una alegría inmensa y en abrazar a mi amiga.


    

    —¿Iñaki lo sabe?


    

    Ella asiente con la cabeza. Sonríe emocionada y primaveral.


    

    —Me alegro muchísimo por vosotros, os lo merecéis.


    

    —¿Sabes? Creí que jamás encontraría algo así... Después de aquel novio tan horrible que tuve, que me lo hizo pasar tan mal con esas perretas celosas... Me hizo desconfiar muchísimo de los hombres. Y ahora, no puedo ser más feliz.


    

    —¿Y cómo se va a llamar? —pregunto divertida.


    

    —Si es chica... Se llamará Beatriz, como tú. Y si es chico... Ahí no puedo discutir: Iñaki junior.


    

    Echo a reír.


    

    Volvemos a casa. Invito a Ada a cenar, pero dice que ha quedado con su chico esa noche para ir al teatro. Me despido de ella en mi portal y subo con Rocío a casa.


    

    Entonces vuelve Raúl a mi cabeza. Me revuelve que tenga que hablar con su ex mujer. La otra Bea. Respiro hondo y me digo a mí misma que tengo cosas más importantes en las que invertir mi preocupación.


    

    —¡Mami! ¡La buela ha hecho tortilla para cenar! —grita mi hija por toda la casa.


    

    El parque le ha abierto el apetito y cena con un hambre canina.


    

    —¿Hay más? —pregunta—. Quiero más.


    

    Mi madre y yo nos reímos. Y allí estamos: las tres generaciones en una misma cocina compartiendo un momento feliz en un mar de complicaciones.


    

    Y suena el telefonillo.


    

    Me sobresalto y de inmediato me levanto para descolgar. Abro sin preguntar quien es porque me imagino que Raúl al final ha podido venir.


    

    Así que es genial la sorpresa cuando abro la puerta de casa y me encuentro a Álvaro al otro lado del umbral.


    

    —¿Puedo pasar? —pregunta.


    

    Hoy no va arreglado. Me extraña verlo con unos vaqueros y un jersey viejo. Tiene ojeras y está despeinado.


    

    —Sí, vamos al salón —le digo—. ¿Quieres ver a la niña?


    

    —No —responde él, tajante.


    

    Nos sentamos en el sofá.


    

    —Me voy, Beatriz. Tú ganas.


    

    —Si te vas es porque algo tienes tú que ganar... No yo —le digo.


    

    —Me han ofrecido ser el jefe del servicio de cirugía estética en una clínica de Los Ángeles —resume él en pocas palabras—. No puedo rechazar eso.


    

    Entonces recuerdo las palabras de Alma: " lo único que le importa es su ego que se apoya en el trabajo que tiene y en el dinero que gana."


    

    —¿De verdad? ¿Y qué va a pasar con la custodia?


    

    —Es toda para ti, renuncio a la paternidad. Ya no me interesa.


    

    Y se levanta del sillón.


    

    —Tengo que irme —dice—. Mi vuelo sale temprano, mañana.


    

    Lo acompaño a la puerta, sin creerme del todo lo que me acaba de decir.


    

    No se despide. Empieza a andar escaleras abajo y lo veo por última vez.


    

    "Se acabó la pesadilla, Bea".


    

    

  


  
    Capítulo 24


    

    


    


    Mi madre está boquiabierta. Necesita una explicación. Me siento de nuevo en la cocina y empiezo a hablar. Le cuento lo que ocurrió con Alma hace unos días.


    

    —Le debes mucho a esa mujer —me dice mi madre—. Es buena gente, se merece que la invitemos a un café, como mínimo.


    

    Sonrío levemente.


    

    —¿Qué te pasa hija? —me pregunta ella de pronto—. No pareces contenta.


    

    —Es que... No me lo termino de creer. Renuncia a ser padre de una niña preciosa. ¿Por qué tiene que ser todo tan extremo? ¿Por qué no podía compartir la custodia? ¿Por qué tiene que irse tan lejos y deshacerse de cualquier tipo de responsabilidad? No lo sé, quizá esto tampoco es lo que esperaba —reflexiono en voz alta.


    

    —Quizá siempre esperaste demasiado de él, desde el primer momento —me responde sabiamente—. Deberías llamar a tu amiga y contarle esto, para que se cerciore de que es cierto. Que llame al abogado de Álvaro y haga averiguaciones.


    

    —Tengo sueño, mami —nos interrumpe Rocío.


    

    La miro, su yogur está a medio terminar y se le cierran los ojitos. Me levanto y la cojo en brazos.


    

    —Ven, cariño, vamos a la cama.


    

    Se me abraza como una ranita hasta que la deposito con cuidado sobre el colchón y la arropo.


    

    —Hoy no ha venido papi —dice con pena—. ¿Vendrá mañana?


    

    Recuerdo el mensaje de Raúl. Su ex. Resoplo, incómoda.


    

    —No lo sé, cariño —respondo.


    

    —Quédate un poco, mami —me pide entonces.


    

    Sonrío enternecida.


    

    —Está bien.


    

    Me tumbo a su lado y la abrazo. Cierro los ojos y me inunda el cansancio. Siento que toda la tensión y el estrés acumulados en los últimos meses se disuelven de golpe, provocándome un alivio y relax inmediatos. Juraría que escucho voces en la cocina, pero estoy tan adormecida que dudo de si estoy soñando ya o está sucediendo en la realidad. Quizá mi madre esté hablando por teléfono... Pero tengo tanto sueño.


    

    


    

    Y de pronto abro los ojos, sobresaltada. Miro el reloj y resulta que ya son las siete y media de la mañana.


    

    —¡Qué tarde! —digo mientras salto de la cama.


    

    Pienso que debe de haber sonado mi despertador, pero como yo estaba en el cuarto de la nena no he debido de enterarme a tiempo.


    

    Voy a la cocina y descubro que mi madre aún no se ha levantado. Me visto rápidamente con unos vaqueros y una blusa negra de manga francesa. Me hago un moño desaliñado y corro a prepararle el desayuno a Roci.


    

    Después la despierto y mientras tiene los ojitos a medio abrir me las apaño para vestirla con un vestidito amarillo la mar de primaveral. La llevo a la cocina y la dejo sentada frente a su tazón de leche con galletas mientras yo me improviso unas tostadas integrales con un poco de mermelada.


    

    Decido dejar dormir a mi madre. Entro en su habitación y le susurro que nos marchamos. Ella gruñe algo entre sueños y yo sonrío de lo entrañable que me parece el momento.


    

    Rocío corre por el pasillo con su mochilita puesta, ahora que ya desayunado y ha revivido no para de dar gritos de contenta.


    

    —Chsss... No grites que vas a despertar a la abuela —le digo susurrando mientras compruebo que llevo en mi bolso todo lo que necesito.


    

    Cuando dejo a la peque en la guarde, he asumido que voy a llegar tarde. Son las ocho y diez. Ya es muy tarde.


    

    A pesar de la hora, el sol ya comienza a calentar y corre una brisa matutina templada, bastante apacible y típica de una primavera avanzada que anuncia un verano precoz. Camino con velocidad y al fin alcanzo las escaleras de la boca de metro.


    

    —¿Dónde vas? Alma me ha dicho que tienes el día libre —dice alguien detrás de mí.


    

    Me giro y Raúl me sonríe. Tiene el pelo húmedo, como si acabara de ducharse y lleva unos vaqueros oscuros con una camisa de lino blanca de manga corta. Está especialmente guapo o son mis ojos que no pueden verlo de otra manera.


    

    Me enseña las llaves de su coche, que está aparcado en doble fila al lado del metro. Nos miramos unos segundos. Me bloqueo momentáneamente y no sé qué decir. Siento alivio de verlo allí (sin su ex mujer).


    

    —No tengo el día libre, Raúl —le digo feliz y agobiada al mismo tiempo—. Y llego muy tarde.


    

    Él se acerca a mí y sin esperarlo, me coge en brazos como a una princesa y empieza a caminar hacia el Volvo.


    

    —Te digo que tienes el día libre porque yo mismo he hablado con tu jefa. Está encantada de no verte por allí hasta el lunes —dice sonriente.


    

    Lo miro alucinada.


    

    —¡Pero tengo pacientes ingresados! —exclamo—. Tiene que ser un error.


    

    —Oh, no lo es.


    

    Me baja y abre la puerta del coche.


    

    —Entra, te voy a llevar a un sitio especial.


    

    Me dejo caer sobre el asiento del copiloto y me pongo el cinturón de seguridad. Raúl se sube al coche y arranca.


    

    —Vas muy guapa hoy —dice él riéndose—. Me encanta tu pelo así, a lo tigresa.


    

    Me está vacilando. No lo entiendo.


    

    —¿De qué vas? ¿Qué le pasa a mi pelo? No me ha dado tiempo a peinarme mejor.


    

    Él se ríe.


    

    —Me encanta cuando te picas.


    

    —Ah, pues a mí no me gusta nada que me rayes de esta manera. ¿Dónde vamos? ¿Por qué piensas que tengo el día libre? ¿Y qué coño tenías que hablar ayer con la retrasada de tu ex mujer? —pregunto casi a gritos.


    

    Raúl sigue con la sonrisa en la cara.


    

    —Mi ex vino ayer a darme una gran noticia: se va a casar con un pobre diablo que no sabe lo que le espera.


    

    Entonces le miro a los ojos, aliviada y risueña. Y de paso, arrepentida por haber llamado "retrasada" a la otra Beatriz (aunque en lo más hondo de mi ser, realmente pienso que es así...).


    

    —Ah, vale.


    

    —Me encantan tus celos, por cierto —dice él mientras se incorpora a la autopista.


    

    —¿Dónde vamos Raúl? —pregunto.


    

    —A la boda. Es hoy, en Palma de Mallorca.


    

    —¡Pero no llevo equipaje! —exclamo de repente al caer en la cuenta de que necesito un traje o algo que se le parezca.


    

    —No te preocupes, acabo de pasar por tu casa y tu madre me ha dado tu maleta. Me ha dicho que llevas el vestido que te pusiste hace dos años para la boda de una prima tuya.


    

    —Mi madre.


    

    —Sí, tu madre. Es la suegra perfecta.


    

    Me saca una sonrisa.


    

    —Una pregunta, si hoy es la boda... ¿Por qué vino a verte el día antes a ti? ¿Para qué se iba a molestar en coger un vuelo justo veinticuatro horas antes de casarse a riesgo de no llegar al día siguiente?


    

    Raúl frena y me doy cuenta de que hemos llegado al peaje que hay que pagar para entrar en la T4 del aeropuerto de Barajas.


    

    Saca su cartera e introduce la tarjeta de crédito en la ranura. Al momento se abre la barrera. Conduce tranquilo y parece feliz. Ahora que sé que mi madre está compinchada con él me pregunto si sabrá lo que ocurrió ayer con Álvaro. En cualquier caso se lo contaré cuando lleguemos a Mallorca.


    

    —Quería darme una especie de ultimátum... Me dijo que estaba a tiempo de impedir que se volviera a casar —responde mientras maniobra para aparcar.


    

    —No me lo puedo creer —digo indignada—. Si al final va a ser retrasada, la pobre. ¿Entonces por qué vamos a su boda?


    

    Raúl se echa a reír.


    

    —Porque me dijo que si no quería impedir la boda, que me invitaba para que la viese casarse con otro hombre y yo pudiese sufrirlo en directo. Te juro que son sus palabras textuales.


    

    Entonces yo estallo en carcajadas.


    

    —No, bueno. No creo que sea retrasada... Creo que debe de pensar que está viviendo en una telenovela a tiempo real o algo así.


    

    Bajamos del coche, que se queda aparcado en el parking del aeropuerto hasta que regresemos del viaje.


    

    Entramos en la terminal y nos dirigimos a la cola de facturación. Facturamos solo mi maleta (que salvo ese vestido no sé lo que llevará dentro y espero fervientemente que a mi madre no se le haya olvidado meter ropa interior dentro de ella). Él lleva una mochila de mano porque dice que en su casa de Palma tiene muchísima ropa y que le parece innecesario llevar equipaje.


    

    Todavía me siento extraña. Hace un momento yo estaba de camino al hospital y ahora Raúl me tiene cogida de la mano.


    

    Pasamos los detectores metálicos y entramos en esa zona de tiendas tan horriblemente tentadora de los aeropuertos. No tardamos en encontrar nuestra puerta de embarque y ponernos a la cola.


    

    Y al fin, media hora después, subimos al avión. Me siento al lado de la ventanilla y me abrocho el cinturón. Las azafatas comienzan con su protocolo y Raúl no para de mirarme.


    

    —¿Estás enfadada, Bea? —me pregunta preocupado.


    

    —No, para nada —respondo con un hilo de voz—. Es sólo que no estoy acostumbrada a...


    

    —¿A ser feliz? Ahora que Álvaro se ha va a marchar ya no tienes excusas para apartarme de tu lado... A no ser que no me quieras... —me dice al oído.


    

    Entonces lo miro intensamente.


    

    —Si voy a estar contigo, tendré que acostumbrarme a ser feliz, ¿no crees? —le pregunto con una media sonrisa.


    

    Me besa.


    

    El aterrizaje es algo más brusco que el despegue y yo busco la mano de Raúl para estrujarla en un intento por relajarme un poco. Él no para de sonreír. Parece particularmente feliz.


    

    Mientras esperamos nuestro equipaje a la orilla de la cinta, me cuenta que ha dejado a Tony de nuevo con su amigo. Se sentirá amenazado por sus dos gatas enormes.


    

    Me río. Recogemos las maletas y nos subimos a uno de los taxis que esperan en la zona de llegadas del aeropuerto de Palma de Mallorca.


    

    Raúl le dice la dirección y de pronto me encuentro absorta en el paisaje. Unos minutos después, se adentra en la ciudad y yo me quedo absorta mirando el mar. Hay gente paseando por la orilla, dejando sus huellas en la arena y personas que corren por el paseo marítimo. El sol brilla y el cielo está azul. Me invaden de pronto unas ganas enormes de ponerme un bikini y pasar el día allí, con el pelo mojado de agua salada y escuchando el oleaje.


    

    —¿Podemos ir a la playa después de la boda? ¿Nos dará tiempo? —pregunto con la desesperación típica de una persona que vive muy lejos de la costa.


    

    —Mmm... Haremos algo aún mejor —dice él misterioso.


    

    Entonces el taxi se detiene en la puerta de una iglesia donde hay mucha gente vestida de gala y una mujer que destaca por llevar un precioso vestido blanco.


    

    —Mira, una boda. Qué casualidad —digo divertida.


    

    Miro por la ventana del vehículo y observo telas brillantes y peinados elaborados que relucen alrededor de la novia.


    

    —Sí, esa es la boda —dice Raúl—. Ya hemos cumplido.


    

    Corriendo, vuelvo a mirar por la ventana y me fijo de nuevo en la cara de la dueña del vestido blanco. Y, efectivamente, la conozco. Es la otra Beatriz. Abro la boca con incredulidad.


    

    Y se pone el semáforo en verde, y el taxi arranca.


    

    —¿Y entonces, el traje? Pero estamos llegando tarde, ¿iremos a la comida? ¿o a la cena? ¿o a lo que hagan?


    

    —No, ya hemos ido. Ella quería que la viera casarse y ya lo he hecho. Y de paso, me ha venido bien como excusa para traerte conmigo y enseñarte la isla.


    

    —Eres terrible —le digo con ironía.


    

    —Yo también te quiero —responde él.


    

    Y me besa de tal manera que el taxista casi deja su ojos pegados en el retrovisor.


    

    Durante el resto del recorrido, observo la ciudad por la ventana. Como es la primera vez que visito Palma, no reconozco los edificios ni las calles. Sin embargo me invade una sensación de familiaridad que no sé explicar con palabras. El cielo es de color turquesa, como las zonas menos profundas de la costa. Mientras miro el mar embelesada, noto que la mano de Raúl se cierra sobre la mía.


    

    —Ya hemos llegado —dice él.


    

    El taxi frena delante de un magnífico chalet de dos plantas. Raúl saca su cartera y le tiende un billete de veinte euros al taxista. Nos bajamos y descargamos las maletas del maletero.


    

    —Es preciosa —digo en voz baja.


    

    —Ven, vamos a dejar las maletas en la entrada y te la enseño.


    

    Introduce la llave en la puerta exterior y entramos en un jardín muy cuidado, con una pradera verde que parece terciopelo y varios pensamientos de colores formando dibujos en los márgenes.


    

    —Bienvenida a mi casa —dice con una sonrisa—. Le he comprado mi parte a mi madre y a mi hermana. Así que ahora es mía... Nuestra —añade con timidez.


    

    Nos miramos y de pronto sufro lo más parecido a una premonición.


    

    Me veo a mí, más mayor, con arrugas y una hija adolescente con sus otros dos hermanos pequeños corriendo por este jardín. Veo también a mi madre, más delicada y anciana, pero feliz, en una de las sillas del porche. Veo a Raúl, con el pelo encanecido jugando con dos perros y con nuestros hijos, que han crecido rodeados de cariño.


    

    Veo una vida libre de mentiras y miedos. Y la veo allí, en esa casa.


    

    —¿Estás bien? —me pregunta Raúl—. Te has quedado muy seria de repente. ¿Es una crisis, Bea? —dice preocupado.


    

    Niego con la cabeza.


    

    —No, no es una crisis —susurro—. Es que me encanta este sitio.


    

    Me sonríe y me abraza.


    

    —Ven, quiero enseñarte las habitaciones. La casa está recién reformada. Mi padre se empeñó en arreglarla entera el año pasado... Juraría que él mismo pensaba que algo iba a ocurrirle.


    

    Me guía a través del vestíbulo. Las paredes lucen un bonito color crema y el suelo es de tarima de roble. En el salón hay un sofá bastante grande, dos sillones y una mesita de centro muy sencilla. En la pared hay un televisor anclado y en el resto de la sala los muebles son escasos y sencillos, dando sensación de amplitud y orden.


    

    Es precioso.


    

    Subimos escaleras arriba y me enseña los dos baños, también recién reformados y los cinco dormitorios. Dos son de matrimonio y los otros tres están pensados para niños.


    

    —Ven, quiero que veas esto —dice entonces—. De mi habitación he conservado algunas cosas.


    

    Al entrar veo un gran corcho colgado de la pared, sobre un escritorio algo más viejo que el resto de los muebles de la casa.


    

    —Fíjate bien —dice.


    

    En el corcho hay muchas fotos. En algunas reconozco a Raúl con algunos amigos suyos, en otras con su hermana y entonces al ver la última fila de fotografías, encuentro mi cara en todas ellas. Todas de cuando tenía quince años. En algunas salimos juntos con el uniforme del colegio, en otra me cazó comiendo pizza... Y al final, en una esquina del corcho hay un trozo de papel que reconozco, con un poema escrito.


    

    Me giro y nos miramos a los ojos.


    

    Entonces se arrodilla.


    

    Entonces me coge la mano y fija sus ojos otoñales en los míos de hielo derretido.


    

    Entonces dice:


    

    —Cásate conmigo.


    

    Y yo digo:


    

    —Sí. Pero, tengo una duda...


    

    Él pone cara de preocupación y yo le sonrío.


    

    —¿No estás segura?


    

    —No estoy segura de cuándo voy a ponerme el vestido que ha metido mi madre en la maleta —respondo entre risas.


    

    Entonces él me coge en brazos y me besa.


    

    —Póntelo esta noche —me dice al oído.


    

    

  


  
    Epílogo


    

    


    


    Álvaro no volvió. Ada habló con su abogado y comprobó con sorpresa que efectivamente, se había retirado completamente de la partida.


    

    Raúl y yo nos casamos en Madrid. Fue una boda íntima en una iglesia pequeña de un pueblecito algo alejado de la ciudad. Mi vestido fue de color crema, veraniego, con la falda hasta la rodilla y con escote de palabra de honor. Procuré que no fuera entallado porque tuve miedo de que mis dos meses de embarazo se notaran demasiado bajo la tela.


    

    Rocío estuvo sentada en el primer banco, junto a mi madre, durante toda la ceremonia y después se encargó de repartir el arroz y los pétalos de rosa entre los escasos invitados: Ada, Iñaki y el bebé de ambos (un niño precioso que costó un parto de doce horas a su madre), dos amigas mías del hospital, la hermana de Raúl y su cuñado y dos amigos más: Enrique y Yolanda que vinieron con Carolina, su hija y Fernando, su compañero de la clínica, amigo de la universidad y hermano de la "otra" Bea. No faltó Alma, a quien le debemos todo. Ella y su marido dieron el toque de humor a la celebración. Trajeron a sus gemelas, que se lo pasaron en grande con mi hija y con Carol, la pequeña de Quique.


    

    Después comimos todos juntos en un restaurante de la zona que tenía un espléndido jardín para que jugaran las niñas y Tony (el perrito de aguas de Raúl, que después sí nos acompañó el resto del día).


    

    Durante el banquete me abstraje un momento de todo y me alejé de la situación para poder observarla de lejos. Intenté coger algo de perspectiva. Entonces vi a mi madre, que reía muy animada mientras Alma le contaba un chiste. Una de las gemelas perseguía a Tony, quien con sus cuatro patitas no alcanzaba para huir de ella. Iñaki miraba a Ada embelesado mientras ella intentaba introducir una cucharada cargada de papilla de frutas al chiquitín. Después miré a Raúl, que estaba enfrascado en una conversación con su hermana. Supongo que hablaban de la madre de ambos... Aunque nunca lo sabré.


    

    Y de pronto, mientras yo observaba lo que ocurría a mi alrededor, se acercó Rocío corriendo y se subió encima de las piernas de Raúl.


    

    Él se sobresaltó, pero rápidamente se recompuso y miró a mi hija con más amor del que jamás podría haberle ofrecido Álvaro.


    

    —Esto es para ti, papi —dijo ella al tiempo que le daba una margarita que habría arrancado de algún rincón del césped.


    

    —Es preciosa, ¿me la regalas? —pregunta él haciéndose el sorprendido.


    

    Ella se ríe.


    

    —Sí, pero hay que ponerla en agua —explica Rocío con propiedad—. Si no, se va a secar.


    

    Entonces le dio un beso en la mejilla y se fue corriendo a jugar. Raúl aún sostenía la margarita en la mano cuando me miró enternecido. Se me escapó una pequeña lágrima de felicidad y él me agarró la mano.


    

    —Si me dejas, me sentiré muy orgulloso de que me consideres padre de tu hija —me dijo al oído—. Te quiero.


    

    


    

    Por la noche, llevamos a mi madre y a Rocío a casa. No pude resistirme a quedarme un rato con la nena en su cama hasta que se hubo dormido por completo.


    

    —Venga, marcharos ya, que vais a perder el vuelo —nos espantó mi madre de casa—. Recordad llamadme cuando lleguéis.


    

    La luna de miel la pasamos en Escocia. Allí alquilamos un coche y recorrimos el país de cabo a rabo, buscando rincones especiales, cascadas, montañas y riachuelos. Nos alojamos en hoteles rurales y una vez en un castillo que habían rehabilitado para hostelería. La última noche Raúl y yo hablamos largo y tendido. Del futuro y del pasado. Sobre todo, del futuro.


    

    —Trato hecho —dijimos en un apretón de manos.


    

    Y eso hicimos: cuando yo acabé la residencia y me convertí en médico especialista en neurología, nos marchamos a vivir a Palma de Mallorca.


    

    Rocío, con el apellido de Raúl en el carné de identidad, empezó allí segundo de infantil, y mi madre, que se había negado a dejar Madrid, vino a vivir con nosotros en cuanto nació nuestro primer hijo, el hermanito pequeño de Rocío, al que llamamos Raúl, como su padre. A los dos años vino Irene. La última y la más pequeña de la casa. Muy rubia y de ojos grandes y azules, que traía loca a su abuela.


    

    Durante las vacaciones de verano, Ada e Iñaki pasaron mucho tiempo con nosotros. Ellos con sus dos niños (tuvieron el segundo un año después), vinieron casi todos los años en agosto y juntos, solíamos alquilar una zodiac para llevar a los niños a pescar en las calitas de la costa.


    

    Durante aquellos años me curé de todo el daño que Álvaro me había hecho y que, por qué no decirlo, yo misma me causé cediendo ante una persona que sólo me perjudicaba.


    

    Durante aquellos años, Raúl y yo dormimos abrazados todas y cada una de las noches. A veces discutimos y otras hicimos el amor. En ocasiones estuvimos desvelados porque Rocío había salido de fiesta y llegaba muy tarde a casa. Otras veces tuvimos que turnarnos para dormir: cuando Irene se cogió una gripe terrible y tuvo fiebre todas las noches durante una semana interminable. Otras veces a mí se me olvidó tomar la medicación y tuve alguna pequeña crisis, a la cual seguía una buena bronca por parte de mi marido para que no se me volviese a olvidar la pastilla.


    

    Fueron años bonitos.


    

    Y lo siguen siendo.


    

    Ahora somos dos jubilados. Raúl tiene canas y dos perros con los que se divierte en el jardín. Irene ya ha cumplido los veinticinco. Rocío los treinta y Raúl (hijo) los veintisiete.


    

    Mi madre aún sigue viva, tiene noventa y cinco años y una cara de rosa que ya quisieran muchas personas de sesenta.


    

    


    

    Hoy hemos tenido un día tranquilo. Hemos comido algo de ensalada y pescado a la plancha y ahora me dispongo a sentarme en uno de los sillones del porche para continuar con mi lectura: "Los Miserables". Fue la edición que Raúl se compró en Oviedo... Hace tantos años. Me lo estoy releyendo.


    

    Entonces mi marido llega y se sienta a mi lado.


    

    —Dentro de una hora tenemos clase de pilates —me dice—. Pero no sé si voy a ir, me crujen las rodillas.


    

    —Es que estás hecho un anciano —le digo bromeando.


    

    —Tú sí que estás vieja —bromea él.


    

    Me besa. Le miro y sus ojos otoñales siguen ahí, incólumes.


    

    —Gracias —le digo de pronto.


    

    —¿Por qué?


    

    —Por todos estos años de felicidad —respondo—. Ha merecido la pena.


    

    Él me sonríe tiernamente.


    

    —Y lo sigue mereciendo —dice Raúl.


    

    Suena el teléfono. Me levanto y camino hacia el salón. Lo cojo y respondo.


    

    —Diga.


    

    —¿Hablo con Beatriz Olivares? —pregunta una voz al otro lado del teléfono.


    

    —Sí, soy yo. ¿Quién es?


    

    —Soy Martina García, neuróloga del hospital Gregorio Marañón de Madrid. Verá, es que tenemos ingresado a un hombre que dice conocerla: se llama Álvaro Ruiz. Tiene setenta y siete años. ¿Lo conoce?


    

    —Sí... Es un viejo conocido. Pero hace muchísimos años que no estoy en contacto con él —respondo con cautela.


    

    —Verá, le cuento la situación. Le han encontrado ya tres veces desorientado en la calle. Cuenta que es médico, cirujano y que ha vivido en Estados Unidos muchos años, pero no sabe dónde está ahora, está muy desorientado, no sabe en qué año estamos ni dónde vive en el momento actual. Cuando le preguntamos por familia o amigos sólo dice Beatriz Olivares y Rocío. Pero de Rocío no nos dice el apellido y no sabemos quien es.


    

    —¿No tiene a nadie que se haga cargo de él? —pregunto preocupada.


    

    —Al parecer no. Al menos no localizamos a nadie que pueda responsabilizarse. ¿Usted podría? Si no, tendremos que ingresarlo involuntariamente en una residencia y tramitar su incapacidad legal.


    

    —No, no puedo hacerme cargo, lo siento mucho. Pero quizá vaya a verlo, por si puedo serles de ayuda.


    

    Cuelgo.


    

    Regreso al porche y Raúl se da cuenta al instante de que ocurre algo grave. Me siento a su lado y dejo caer algunas lágrimas. Se lo cuento.


    

    —Él decidió vivir para sí mismo y para nadie más, Bea —dice mi marido—. Ahora es la principal víctima de su propio egoísmo.


    

    —¿Crees que debería hablar con Rocío? Bueno, él sabe que su padre biológico no eres tú...


    

    —Sí, coméntaselo. No es bueno mentir ni ocultar verdades —me dice.


    

    —Está bien.


    

    —Eh... Te quiero —me dice.


    

    Pero no hace falta que me lo diga, me lo ha demostrado sobradamente durante años.


    

    —Y yo a ti.


    

          ***


    

    Rocío y yo volamos a Madrid. Está aparentemente tranquila. Me cuenta que su novio, Mario, acaba de conseguir trabajo en una consultora y que planean casarse el año que viene. Ella es psicóloga clínica y trabaja en un hospital. Y lo más importante: es feliz.


    

    Nos bajamos de un taxi que nos ha trasladado del aeropuerto hasta el hospital y caminamos hacia la puerta principal.


    

    Miro los ladrillos blancos y pienso que es una broma que el padre de mi hija mayor esté ingresado y perdido aquí, justo en el lugar en el que hice la residencia, en el sitio en el que me refugié cuando volví de Estados Unidos, huyendo de él.


    

    Y cómo es la vida, que, después de dedicarse enteramente a sí mismo y a su trabajo, con la intención de brillar y ser importante, su cerebro ha decidido degenerarse y dejarlo a merced del mundo, sólo, perdido, confuso y desorientado. Quizá tenga enfermedad de Alzheimer o cualquier otra cosa similar.


    

    Aún así, siento cierta compasión. Sin embargo, ha sido él el que en base a sus decisiones, ha logrado quedarse completamente solo en un mundo que no espera a nadie.


    

    —¿Por qué has querido venir a ver a Álvaro? —le pregunto entonces a Rocío.


    

    —Porque, aunque no me haya querido, ni jamás se haya preocupado por mí, me dio la vida. Y si yo me desentendiera de él, estaría quedando a su altura —responde ella con una madurez que me hace sentir orgullosa—. Pero que quede claro, mamá... Que mi padre es Raúl. Es papá. Y no hay otro que lo pueda sustituir.


    

    Me hace sonreír al recordarla tan pequeña, en una excursión que hicimos a Asturias, llamando "papi" a Raúl por primera vez. Parece que siempre lo tuvo muy claro.


    

    Llegamos a la habitación y antes de entrar pienso en que tal vez no sea una buena idea. De repente dudo de si deberíamos estar allí.


    

    —No tienes por qué verlo si no quieres, hija. No se ha ganado el derecho a ser tu padre —digo de todas formas—. No quiero que te haga daño.


    

    Ella me sonríe, transmitiéndome paz. Entramos en la habitación y me encuentro cara a cara con un anciano extremadamente delgado, vestido con un pijama del hospital sentado en el sillón con la mirada perdida.


    

    —Álvaro —digo en voz baja.


    

    Él se gira hacia mí.


    

    Nuestras miradas de ojos viejos y arrugados chocan.


    

    —Beatriz —dice él—. ¿Vas a sacarme de aquí?


    

    Me acerco un poco más.


    

    —No puedo, Álvaro. No soy más que un recuerdo tuyo. No puedo hacer nada por ti —le digo.


    

    Mi hija nos observa, en silencio.


    

    —Tienes razón. Además no lo merezco. Me porté mal —dice él con los ojos empañados—. Ojalá puedas perdonarme algún día. Hija —dice entonces mirando a Rocío—. Ven.


    

    Ella se acerca. Al fijarme, descubro que está a punto de echarse a llorar.


    

    —Soy el padre más terrible del mundo —dice.


    

    —No lo eres —dice ella—. Porque no has ejercido de padre.


    

    —Tienes razón —responde él.


    

    Nos mira a ambas y las lágrimas resbalan de sus ojos. Parece sinceramente arrepentido. Pero ya es tarde, no se puede cambiar nada.


    

    —Marcharos. No merezco que estéis aquí. Quiero que sepáis que os quiero a las dos, aunque mi manera de querer haya sido tan desagradable y egoísta, os quiero. Venga, fuera de aquí.


    

    Mi hija se inclina y le da un beso en la mejilla al que le dio la vida. Entonces nos vamos.


    

    Un mes después, de regreso en Palma, recibo otra llamada del hospital. Álvaro ha fallecido. Durante un par de horas me quedo quieta, sentada en el sofá de nuestro precioso salón, con los pensamientos en Stand by. Entonces llega Raúl y me coge de la mano para levantarme.


    

    —Debería de estar feliz, o al menos, sentirme indiferente... Pero no es así. Estoy triste y no entiendo por qué —le digo a mi marido.


    

    —Estás triste porque una vez quisiste a Álvaro y, cuando has querido a alguien, no te gusta ver cómo esa persona destruye su vida.


    

    Le miro.


    

    —Sabes mucho —le digo a Raúl con una sonrisa nostálgica.


    

    —Tú sabes más —me responde él—. ¿Quieres ir a dar un paseo por la playa?


    

    —Sí, por favor.


    

    Y así acaba esta historia, con dos ancianos cualesquiera cogidos de la mano que caminan descalzos sobre la arena, dejando sus huellas sobre la orilla durante una calurosa tarde de finales de junio.
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